Capítulo 35

POV LUCAS

* * *

El fin de semana en Curitiba había terminado bien.

Ese era el dato. Lucas no necesitaba más —ella había venido, se había quedado dos días, el domingo en la mañana habían tomado café en un lugar que ella eligió sin que él preguntara. En la vereda, antes del Uber, ella se había quedado parada un segundo más de lo necesario. Mirándolo. Sin decir nada.

Ese segundo había pasado.

El lunes después de Curitiba, empezó el silencio.

No una desaceleración. No mensajes más cortos. Silencio.

* * *

Esperó dos días antes de mandar algo.

Al cuarto día tomó el celular, escribió ¿todo bien por ahí? y lo mandó antes de pensar más de lo que necesitaba pensar en cuatro palabras.

La respuesta llegó seis horas después.

Tengo mucho trabajo encima.

Se quedó mirando la línea. Después puso el celular sobre la mesa, boca abajo, y volvió al informe de Londrina que llevaba cuarenta minutos abierto sin haber avanzado ni una página.

Releyó el mismo párrafo tres veces.

Le respondió: todo bien. cualquier cosa, aquí estoy.

Cerró el informe. Lo abrió. Lo volvió a cerrar.

* * *

Al sexto día mandó otro mensaje —había visto el anuncio de una cena del sector logístico con agenda sobre regulación del transporte aéreo de pacientes, lo bastante específico como para ser genuino, lo bastante neutro como para no ser presión. Escribió el texto, lo releyó una vez, lo envió.

El mensaje se mostró entregado.

A las 14h lo revisó sin abrir la aplicación —el ícono de notificación, su ausencia.

A las 19h lo revisó de nuevo.

Entregado.

A las 23h abrió la aplicación, vio el ícono, la cerró.

Puso el celular en la mesa de luz con la pantalla hacia abajo y se quedó mirando el techo más tiempo del que el techo merecía.

* * *

Al séptimo día llamó Rafael.

Empezó con la reserva del almuerzo, la fecha de la reunión familiar, el tipo de cosa que Rafael resolvía por llamada porque no confiaba en un mensaje para nada que tuviera un número. Lucas confirmó fecha y hora. Estaba a punto de colgar cuando Rafael dijo:

—Hablé con Isabela ayer.

—Ajá.

—Está preocupada por Helena.

Lucas dejó de mirar por la ventana.

—¿Preocupada cómo?

—Dijo que Helena desapareció un poco. Canceló un compromiso, respondió un mensaje con dos días de retraso, el texto sonaba distinto. Isabela dijo que cuando Helena dice que está bien de ese modo específico, generalmente no lo está.

Lucas se quedó con el celular en la oreja sin decir nada.

—¿Estás hablando con ella? —preguntó Rafael.

—Estaba.

La palabra salió entera antes de que pudiera elegir otra.

Rafael se quedó en silencio un segundo. No era el silencio de quien ya no tenía más que preguntar —era el silencio de quien había decidido no preguntar lo que en verdad quería.

—Ok —dijo Rafael—. Cualquier cosa.

—Lo sé. Gracias.

Colgó.

Se quedó parado en medio de la oficina con el celular todavía en la mano.

Helena desapareció un poco. Para Isabela también. Para él también. Isabela no sabía nada de Curitiba, no sabía del café, no sabía nada de nada —y aun así estaba usando la misma palabra que él habría usado si alguien le hubiera preguntado.

Desapareció.

Fue hasta la ventana. La ciudad abajo con tránsito de lunes, nada ahí que ayudara a pensar, pero había movimiento y movimiento era mejor que la laptop quieta.

Dos datos. Uno no explicaba al otro.

Curitiba había pasado. El silencio había pasado. Cada uno era real. Juntos no cerraban.

Volvió a la mesa, abrió el informe de Londrina y esta vez lo leyó hasta el final.

* * *

Por la tarde tuvo una reunión con un cliente nuevo —sector distinto, sin historial, del tipo que exigía atención completa porque no había margen para distracción con alguien con quien todavía no había construido crédito.

Lucas le dio atención completa. Hizo las preguntas correctas.

Cerró la reunión con los próximos pasos alineados.

El cliente le dijo al salir: eres directo, me gusta eso.

En el pasillo después, solo, sacó el celular del bolsillo.

El mensaje de la cena de logística seguía en entregado sin leer. Tres días.

Guardó el celular sin mandar nada más. Entró al ascensor.

* * *

En casa calentó un plato, se quedó mirándolo demasiado tiempo mientras leía un contrato, comió de pie sobre la pileta cuando la comida ya se había enfriado otra vez.

Miró la ventana. Los edificios del otro lado de la calle con luz en la mitad de las ventanas, vidas ocurriendo a una distancia que siempre parecía exactamente demasiado grande para cualquier cosa específica.

El celular estaba sobre la mesa de la cocina.

Lavó el plato. Apagó la luz.

En la cama, abrió la laptop —había otro informe más, siempre había otro informe más, y revisar informes era el único trabajo que cabía a esa hora sin exigir nada más de lo que él tenía disponible. Se quedó hasta la medianoche leyendo sobre toneladas y plazos de entrega.

Cerró la laptop. Apagó la luz.

El cuarto quedó a oscuras con ese silencio específico de cuando el silencio es lo más ruidoso del ambiente.

Ella se había quedado parada en la vereda un segundo más de lo necesario.

Ese segundo había sido real.

El lunes ella iba a testificar o no iba a testificar. Él todavía no sabía que ese lunes existía como plazo para nada.

* * *