25. Capítulo 25

Lorenzo estaba sentado en su escritorio, mirando distraídamente a la pared, saboreando un momento de descanso tras la misa del mediodía.

Una mirada fugaz hacia un desorden de libros apilados de forma caótica en una estantería alta, y luego otra hacia abajo, a otro montón que descansaba en el borde del escritorio junto a un cúmulo de papeles.

Con su motivación flaqueando en los últimos días, había evitado usar su tiempo libre para poner orden en aquel caos.

Miró su calendario de mesa para ver si tenía alguna cita por la tarde, con la esperanza de poder sacar tiempo para almorzar. Todo libre.

Miró por la ventana, donde el ajetreo del Parque Principal sonaba especialmente estruendoso mientras la gente se reunía para la toma de posesión de la alcaldía.

En una esquina de la plaza se alzaba un pequeño escenario temporal donde el alcalde saliente y otros dignatarios del pueblo se pondrían de pie a soltar un discurso monótono sobre sus logros antes del acto de toma de posesión de Álvaro Suárez.

Lorenzo se estremeció ante la idea de que un criminal así ocupara el asiento de poder más influyente del pueblo.

Se prometió a sí mismo dedicar una oración extra cada día hasta que Álvaro dejara el cargo.

De su boca al oído de Dios, tal vez El Tisbe podría sobrevivir a lo que prometía ser un régimen corrupto.

Afortunadamente, un golpe casi inaudible en la puerta de su despacho distrajo la atención de Lorenzo de sus pensamientos. —Adelante —dijo.

La puerta chirrió al abrirse y la Hermana Agatha apareció en el umbral. —Siento interrumpirle, Padre Ramos, ¿pero le apetecería una taza de café?

Lorenzo se inclinó hacia delante en su silla y apoyó los codos en el escritorio. —No interrumpe nada importante. Solo estoy mirando por la ventana toda la actividad que hay. Y no, gracias, no quiero café ahora mismo. Creo que voy a escaparme para almorzar algo rápido.

La Hermana Agatha sonrió y asintió. —En Home Café tienen unos menús del día maravillosos. Almorcé allí ayer.

Lorenzo se puso en pie. —Gracias por la sugerencia, pero creo que me alejaré de la plaza principal. Prefiero saltarme este evento político.

—Yo también —dijo ella, retorciéndose las manos mientras fruncía el ceño—. No debería tener una opinión política —en mi vocación, quiero decir—, pero no tengo un buen presentimiento respecto a Álvaro Suárez. Escucho los chismes del pueblo como todo el mundo, y su historial familiar suena un poco…

—¿Malvado? —sugirió Lorenzo, inclinándose hacia delante y apoyando las manos en su escritorio.

La monja suspiró e inclinó la cabeza. —Bueno, sí.

—A partir de hoy, rezaré un poco más —dijo Lorenzo mientras cogía su chaqueta—. Rezaré para que el nuevo alcalde busque la guía de Dios… y rezaré para que El Tisbe sobreviva al daño que causará si decide no hacerlo.

Ella asintió y frunció los labios mientras bajaba la mirada, reflexionando sobre sus palabras. —Parece una idea muy sensata, Padre. Creo que haré lo mismo.

La Hermana Agatha cerró la puerta y Lorenzo volvió a clavar la vista en el alboroto de fuera.

Basta de esto , pensó, mientras se subía la cremallera de la chaqueta.

Abrió la puerta, pero se detuvo y volvió a la ventana.

Miró al cielo y vio una ominosa nube negra cerniéndose sobre la catedral.

Lorenzo metió la mano en su maletín y sacó un paraguas, luego cogió una pequeña funda de cuero de su escritorio y la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Al salir a la calle, un vendedor pasó por delante de él sosteniendo una colección de globos con imágenes de personajes de dibujos animados.

Mirando hacia la plaza, Lorenzo divisó a una mujer preparando su carrito de algodón de azúcar y a un hombre vertiendo un líquido lechoso en una máquina de helados cremosos.

El capitalismo goza de buena salud, pensó .

*

Un flujo constante de gente desembocaba en la plaza principal para el evento político.

Algunos buscaban vitorear al candidato ganador, mientras que otros aparecían para evaluar la agenda de Álvaro Suárez.

Sus partidarios habían creído y aceptado todas sus promesas de campaña: renovar los antiguos edificios de las escuelas públicas de El Tisbe, reasfaltar carreteras descuidadas, asignar más fondos para programas de educación especial e instalar más atracciones infantiles en los parques del pueblo.

Pero los opositores de Álvaro consideraban sus promesas como una mera cortina de humo, y que su verdadera agenda se centraba en enriquecerse aún más a sí mismo y al resto de la aristocracia de El Tisbe.

—¿Estáis seguros de que queréis estar aquí? —preguntó Delia a Isabel y Marco mientras avanzaban por la congestionada acera—. Después de todo lo que habéis pasado con los Suárez, no entiendo por qué querríais presenciar esto.

Los hombros de Isabel se tensaron y respiró hondo mientras bajaba del bordillo para evitar chocar con una madre que venía de frente empujando un cochecito de bebé.

—Porque ya no quiero esconderme más. Quiero llevar la cabeza alta sabiendo que ya no pueden hacernos daño ni a mi padre ni a mí.

—Quería proyectar una imagen de fuerza imperturbable, pero por dentro sentía que todos los órganos de su cuerpo se retorcían en nudos.

Delia agitó la mano frente a su cara para disipar una nube de gases de escape de una moto y luego miró a Marco, esperando oír su respuesta.

El chico miraba fijamente hacia delante, en silencio, con una rabia visible únicamente en sus ojos.

—Espero que no estés planeando hacer ninguna locura mientras estés aquí —le dijo Delia al muchacho.

Había sopesado mil posibilidades de por qué quería asistir.

Sabía que era demasiado joven, y su dolor estaba demasiado a flor de piel, como para tener una motivación constructiva—.

Este no es el momento ni el lugar para vengar a tu abuelo.

—Marco miró a Delia, asintió, pero permaneció en silencio.

*

Una multitud de partidarios abarrotaba el vestíbulo de la Alcaldía.

Algunos estaban allí para celebrar los éxitos del alcalde saliente, otros esperaban congraciarse con Álvaro, y otros eran miembros del equipo de Suárez ansiosos por mudarse a sus nuevos despachos.

El alcalde en funciones, un hombre de setenta y cinco años con el pelo engominado hacia atrás y un bigote fino —ambos teñidos de negro cada tres semanas—, se mezclaba con su personal mientras apretaba contra su costado una caja con sus pertenencias.

—¿Está todo el mundo en su sitio? —le preguntó Álvaro a su jefe de seguridad. Desde el balcón, miraban hacia el vestíbulo, observando a la gente de abajo con aire de desdén. El alcalde saliente saludó a Álvaro, quien le devolvió el gesto con una sonrisa fingida y un saludo con dos dedos.

—Se están dirigiendo a sus puestos ahora mismo —dijo el guardaespaldas de aspecto amenazador vestido con un traje negro, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol de espejo—.

Dos hombres nos acompañarán al escenario, tres más circularán entre el público y uno se situará frente al escenario para vigilar a la multitud.

El escenario . A Álvaro le gustaba cómo sonaba aquello. Había estado en escenarios durante toda su campaña, pero ahora ocupaba el más poderoso de todos. Ahora, nadie en El Tisbe podría negar ni cuestionar su autoridad.

Álvaro giró la cabeza hasta que su cuello hizo un crujido. —¿Y la policía?

—Andrés León, el comandante de la policía, no ha compartido su logística conmigo, pero confío en que él y sus hombres puedan asegurar la plaza.

—Yo también. —Álvaro se cruzó de brazos y miró a través de un ventanal a la multitud que se congregaba en la plaza.

El guardaespaldas agarró la barandilla del balcón, mirando con fijeza a la gente de abajo.

Su rostro mostraba un ceño fruncido permanente que encajaba perfectamente con su personaje de mafioso.

—Y la base militar local va a enviar al menos dos docenas de soldados para vigilar el perímetro de la plaza.

—La presencia militar era una precaución de seguridad estándar.

Las tropas asignadas a la base de El Tisbe tenían poco que hacer, así que a menudo patrullaban el pueblo.

Algunos habitantes agradecían la seguridad añadida, pero muchos refunfuñaban, diciendo que la presencia sostenida de soldados armados no era más que una continuación de la era de la militarización.

—Muy bien, parece que todo está cubierto —dijo Álvaro asintiendo—. ¿Tienes las fotos de la gente con la que mi familia y yo hemos tenido problemas en el pasado?

—Sí, Don Suárez. Todos mis hombres han memorizado las caras de los objetivos potenciales.

Álvaro se volvió hacia el hombre y arqueó las cejas. —¿Qué hay del nuevo?

El hombre ladeó la cabeza mientras su frente se arrugaba por la confusión. —¿Qué nuevo, Señor?

Álvaro suspiró con fastidio. —El nieto de aquel antiguo peón. ¿Cómo se llamaba?

—Creo que se refiere a Tomás Vicente, Señor —dijo el hombre de seguridad, asintiendo, seguro de sí mismo por su rápida respuesta.

—¿Quién cojones es ese? —dijo Álvaro, y su voz resonó por el espacio abierto—. El tipo del que hablo tenía un apodo. Es el único nombre por el que lo conocí. ¿Cómo se llamaba…? —Miró al suelo mientras se acariciaba la barbilla—. Flaco, ese es el nombre del imbécil del que hablo.

El guardaespaldas levantó las manos, intentando aplacar a su jefe. —Creo que el nombre real de Flaco era Tomás Vicente, Señor.

—¡Pues responde a mi pregunta! —ladró Álvaro—. ¿Les has enseñado a tus hombres una foto del nieto de Flaco, ese gusanito?

—No lo he hecho, Señor. No tengo ninguna foto del chico. —Se encogió de hombros, esperando que su respuesta no provocara otro estallido de Álvaro—. Pero he visto una fotocopia de su identificación y lo buscaré entre la multitud.