21. Capítulo 21

El cierre metálico de seguridad hizo un ruido de clanc, clanc, clanc mientras el carnicero tiraba de la cadena tintineante para abrir su tienda.

El portón de carga del camión golpeó el lateral del vehículo mientras el conductor se ajustaba el delantal de cuero empapado en sangre y subía al interior.

El carnicero esperaba en la entrada del local, intentando en vano calmar al bebé que lloraba en brazos de su mujer. —Iré a ayudarte en un segundo.

«A la mierda», pensó Delia, saliendo de la cama más cansada que cuando se había metido en ella la noche anterior.

Se acercó a la ventana y miró por las cortinas justo cuando el camionero y el carnicero colgaban el cerdo en un gancho afilado tras el mostrador de la carnicería.

Para media mañana, el carnicero habría reducido el cadáver a una cabeza empalada tras trocear, filetear y picar al animal en los cortes que a sus clientes les gustaba comprar.

Las costillas volarían antes del atardecer, y los cortes de la paletilla adornarían las mesas de las cenas de El Tisbe durante toda la semana.

Delia caminó tambaleándose hacia la cocina, asomándose al dormitorio de invitados para encontrarse a Marco profundamente dormido.

Abrió el grifo y dejó correr el agua unos segundos antes de llenar una olla y ponerla al fuego.

Mientras servía café en la prensa francesa, Delia se esforzaba por recordar los sueños bizarros que habían perturbado su descanso.

Recordaba estar colgada del borde de un acantilado en un sueño y, en otro, gatear bajo un escritorio en una oficina llena de gente tras darse cuenta de que estaba desnuda.

La luz difusa se filtraba por la ventana del salón.

Fuera, Delia oía cómo el barrio empezaba a despertarse.

A lo lejos, alguien puso la radio a todo volumen, lanzando sus temas favoritos a las masas.

Los azulejos y los canarios cantaban desde los cables de alta tensión, mientras los niños saltaban de sus casas a las tiendas del barrio para comprar huevos y arepas, todavía en pijama.

Los gruñidos barítonos de Lulu, la cerdita de un vecino, llegaban desde el otro lado de la puerta principal de Delia.

La abrió y se encontró a Lulu bailando de alegría, con el hocico en alto y las pezuñas zapateando en la acera.

—Buenos días, mi amor. Déjame ver si tengo algo para ti.

—Delia entró descalza en la cocina, apagó el agua hirviendo y volvió con unos trozos de pan duro.

Lulu se había colado dentro y se había instalado en la alfombra junto a la mesa de centro, así que Delia engatusó a la cerdita para que saliera y la alimentó con el pan trozo a trozo.

Mientras la cerdita se alejaba trotando por la acera, Delia la llamó: —Que tengas un buen día, Lulu. Mantente alejada de la carnicería.

A las 7:30 de la mañana, el barrio rebosaba vida.

Pasó un vendedor ambulante pregonando papayas frescas, piñas y mangos.

A Delia le preocupó que los gritos del hombre dispararan el duelo de Nona por su amigo Juan.

Una motocicleta que arrastraba un pequeño remolque se detuvo junto a la acera a unas pocas casas de la de Delia.

El corpulento conductor caminó hacia el remolque y soltó las correas que sujetaban una lavadora.

La agarró por los costados y llevó la máquina al interior de la casa del vecino como si no pesara nada.

El hombre era uno de los varios propietarios de negocios de El Tisbe que alquilaban lavadoras por horas, la alternativa de Colombia a las lavanderías de autoservicio que funcionan con monedas en otras partes del mundo.

*

Nona miró los platos vacíos del desayuno en la mesa del comedor. —Estoy demasiado cansada para fregar ahora mismo, pero me encargaré de esto en un minuto.

Delia alargó la mano y acarició el brazo de su abuela. —Oh, no se preocupe por eso, Nona, yo los fregaré por usted. ¿Está todo bien? ¿Se siente mal?

Nona hizo un gesto con la mano, rechazando la preocupación. —Oh, no, nada de eso. Es que no dormí bien anoche.

Delia se hundió en su silla y asintió con comprensión. —Yo tampoco. No he parado de dar vueltas y he tenido unos sueños muy raros.

Nona miró a Marco, que estaba sentado en silencio mirando a través de la puerta principal abierta. —Mi amor, ¿tienes que trabajar en la pizzería hoy?

—Sí, señora. Tengo que entrar temprano para hacer la masa de la pizza para el almuerzo. Gracias por el desayuno—dijo él. Nona sonrió y alargó la mano sobre la mesa para dar unas palmaditas en la mano del chico. —¿Le importa si me voy ya?

—Claro que no —dijo Delia, acariciándole el hombro—. Que tengas un buen día.

Nona sonrió con calidez e inclinó la cabeza. —Voy a cocinar algo especial para la cena, mi amor. Así que no tardes.

Marco sonrió tímidamente y desapareció por la puerta.

El rostro de Nona se llenó de preocupación. —¿Cómo está él?

—Un poco mejor cada día. Pero a mí me sigue pareciendo un progreso muy lento.

—¿Has pensado en lo que te dije? —dijo Nona, estirándose para coger la mano de su nieta.

—¿Se refiere a pensar en cómo me sentí después de que asesinaran a mi padre?

—Nona asintió con la cabeza—. Sí, he pensado mucho en eso.

Así que supongo que Marco lo está llevando bastante bien, considerando las circunstancias.

Yo era un desastre después de que muriera mi padre, aunque no dejaba que la gente lo viera.

Delia y Nona se giraron y miraron por la puerta principal abierta mientras una sirena de la defensa civil tronaba por todo el distrito, poniendo al pueblo en acción. Esta vez, no advertía de un desastre natural inminente; anunciaba la apertura de los colegios electorales.

El día de las elecciones había comenzado.

***

A las 6:00 de la tarde en punto, la sirena de la defensa civil volvió a resonar en todo El Tisbe, señalando el fin de la votación.

Ahora, los jurados de votación abrirían las urnas, sacarían las papeletas y empezarían el recuento.

La historia había demostrado que el escrutinio podía durar todo un día, o apenas un par de horas, dependiendo de lo ajustado del voto.

Marco estaba sentado en silencio, repantingado en una silla en el salón de Nona, consultando un teléfono móvil que Delia le había comprado.

Delia estaba de pie en el umbral de la cocina, mirando por la puerta principal antes de fijar la vista en el chico.

Se preguntaba qué pensamientos estarían pasando por su mente, pero no se atrevió a preguntárselo.

Él había perdido a la única figura paterna que había conocido.

Solo podía esperar que el contar con ella, con Nona, con Josh y con Lorenzo pudiera ayudarle a superar el trauma.

Nona levantó la tapa de su olla a presión, revelando una tanda burbujeante de frijoles mientras el vapor subía hacia el techo.

El aroma de grasa de cerdo y especias flotó por toda la casa.

Se inclinó y sacó una taza de arroz de una bolsa de diez libras y la echó en una olla con agua que estaba sobre el fuego.

Todos los cocineros de Colombia sabían cómo preparar frijoles.

Las recetas individuales eran tan diversas como el mosaico de culturas del país, y las generaciones mayores juraban que las suyas eran las mejores de la nación.

Como la mayoría de las abuelas colombianas, Nona atesoraba su olla a presión como una posesión preciada.

Después de cada uso, frotaba suavemente todos los residuos de su interior y cubría el exterior con Jabón Rey —un jabón azul multiusos— antes de sacarle brillo hasta que quedaba como un espejo.

Ninguna abuela que se respetara consideraría siquiera un moderno robot de cocina eléctrico si eso significaba renunciar a su preciosa olla a presión de toda la vida.

—Delia, mi amor, se me olvidó comprar pan y arepas hoy.

¿Podrías ir a la panadería y comprar algo?

El arroz necesita cocer un rato y los frijoles deben reposar antes de servirse.

—La panadería favorita de Nona estaba a las afueras del centro, pero Delia tenía ganas de salir de casa para hacer algo de ejercicio y estar a solas con sus pensamientos.

*

El aire estaba fresco mientras el sol se ponía sobre las montañas.

Al llegar al final de la calle, Delia miró hacia la distancia para ver un telón de fondo rojo, amarillo y naranja en el cielo.

Miró las cumbres nevadas del Parque Nacional Natural Los Nevados y sintió un momento de profunda gratitud. Este país es tan hermoso.

—Buenas noches —dijo un niño en la esquina.

—Buenas noches —dijo Delia mientras le revolvía el pelo al niño. Le sonaba su cara de haberlo visto por el barrio, pero no sabía su nombre. No es que importara, porque en El Tisbe todo el mundo saludaba a la gente con la que se cruzaba por la calle, aunque no los conocieran.

Ralentizó el paso para disfrutar de la gracia y la belleza del día.

De cerca y de lejos, Delia oía a las madres llamando a sus hijos para que entraran a cenar.

Algunas familias estaban sentadas fuera en sillas de plástico disfrutando de conversaciones con amigos y vecinos.

Esta noche, la ley seca que prohíbe la venta de alcohol el día de las elecciones mandaría a los habitantes del pueblo a la cama temprano.

Pero antes de eso, sabía que el partido político victorioso celebraría mientras otros llorarían la derrota.

Al doblar una esquina, Delia divisó el penacho de vapor del volcán Nevado del Ruiz.

Tal vez fuera una señal positiva, ya que un manto de nubes solía obstruir la vista.

Una oleada de emoción inundó su mente. Había sido así en los últimos días, con viejos recuerdos entrometiéndose en sus pensamientos.

El pasado había albergado tanta tragedia, tanto dolor y pérdida para su familia y para otros.

Se preguntó si las oleadas de melancolía eran consecuencia de los horribles sucesos que rodearon la muerte de Juan Guzmán.