19. Capítulo 19

Un hombre con sombrero de ala ancha estaba subido a una escalera frente a un muro contiguo a la fachada de la catedral.

Con precisión calmada, guiaba la boquilla de un aerógrafo, aplicando luces a un par de manos en oración gigantes que sostenían un rosario.

Los residentes de El Tisbe llamaban al joven artista Boterito —por el difunto artista colombiano Fernando Botero—, pero él firmaba sus murales como Bautista .

Se podían encontrar sus obras por todo el pueblo.

Había adornado el lateral de una tienda de comestibles con los rostros sonrientes de campesinos que portaban cestas cargadas de frutas y verduras, y en un bar de la calle Segunda, había creado coloridas caras esqueléticas para celebrar un Día de los Muertos ya pasado.

Era un joven industrioso que pintaba murales para clientes de día y regentaba un salón de tatuajes por las noches y los fines de semana.

—Disculpe —dijo Delia, mirando hacia lo alto de la escalera—. ¿Dónde podemos encontrar la oficina parroquial?

—No tiene más que cruzar ese portal —dijo el artista, señalando una entrada al final del muro—. Se supone que debe haber una encargada allí para registrar a la gente, pero no creo que haya llegado todavía .

—Gracias —dijo Josh mientras el hombre reanudaba su intrincado trabajo.

El portal conducía a un corredor largo y ancho, con bancos apoyados contra las paredes a ambos lados.

Al fondo había un escritorio vacío junto a otro pasaje abierto que daba a un vasto patio.

Buscando la oficina de administración, Josh y Delia entraron en el patio, que colindaba con la catedral y un conjunto de edificios en forma de U.

—Apuesto a que es esa —dijo Josh, señalando un cartel en una puerta anodina que decía Oficina .

Sentada tras un gran escritorio de madera, la Hermana Agatha inclinó la cabeza y miró por encima de sus gafas de lectura.

Llevaba una chaqueta de punto gris y un velo negro que cubría todo excepto un mechón de su pelo entrecano.

—Buenos días —dijo mientras Delia y Josh cruzaban la puerta de la oficina—.

¿En qué puedo ayudarles hoy? —La sala parecía el decorado de una película, con paredes de paneles oscuros y ventanas de cristal emplomado.

Josh miró a su alrededor, absorbiendo el aire gótico del lugar, mientras Delia pensaba: ya no se hacen habitaciones como esta .

Recordó haber ido a la oficina de una iglesia católica en Monterey, California, a la que asistía la familia de su tío.

Aquella iglesia era de construcción contemporánea, con espacios de oficina hechos de bloques de hormigón pintados de blanco; muy aburrida.

Al menos este edificio tiene algo de carácter.

Delia se acercó al escritorio. —Buenos días, Hermana, ¿está Lorenzo aquí?

La monja empalideció, ofendida por la familiaridad con la que Delia se había dirigido a un sacerdote .

—Se refiere al Padre Ramos —dijo Josh, lanzando a Delia una mirada de reojo.

La Hermana Agatha suspiró. —Sé a quién se refiere, señor. Soy su asistente administrativa, después de todo. El Padre Ramos no recibe a nadie sin cita previa. Si desean concertar una, él les atenderá en el momento que se ajuste a su agenda.

Delia puso los ojos en blanco con fastidio. —¡Oye, Lorenzo! ¿Estás ahí dentro?

—Sí, salgo enseguida —gritó Lorenzo desde detrás de una puerta cerrada. La Hermana Agatha frunció los labios, irritada por haber perdido el pulso.

Delia se cruzó de brazos mientras Josh la conducía hacia una fila de sillas situadas contra una pared.

La Hermana Agatha se recolocó las gafas sobre el puente de la nariz y giró su silla para quedar frente al monitor de un ordenador.

Delia se miró la ropa, preguntándose por qué la monja la había mirado con tanta desaprobación.

Al vestirse para la reunión se había esforzado, renunciando a su habitual atuendo punk rock y optando en su lugar por una blusa de algodón blanca y unos vaqueros Levi’s nuevos.

Lorenzo, ataviado con una sotana negra y cuello clerical, abrió abruptamente la puerta de su despacho. —Estoy listo. —Saludó a Josh y Delia con un gesto y luego recorrió la sala con la mirada—. ¿Dónde está Marco?

—Está al otro lado de la plaza, en el bar de zumos. Quería un batido —dijo Delia.

Lorenzo se puso un sombrero fedora de fieltro en la cabeza y cerró la puerta tras de sí. —Ah, de acuerdo, pero viene con nosotros, ¿verdad?

—Sí, él también viene —dijo Josh mientras él y Delia se levantaban de sus sillas.

Lorenzo se volvió hacia la monja y señaló con la mano hacia Delia y Josh. —Hermana Agatha, me gustaría presentarle a mis amigos, Delia y Josh.

La hermana giró su silla media vuelta, se bajó las gafas de lectura hasta la punta de la nariz y dijo: —Es un placer —dijo— antes de girar de nuevo para reanudar su trabajo.

—¿Es siempre tan alegre y acogedora? —dijo Delia mientras el trío salía a la luz del sol y cruzaba el patio de la iglesia.

Lorenzo gimió. —Siempre.

*

—Creo que deberíamos dejar que sea Lorenzo quien hable —dijo Josh mientras caminaban por la avenida principal hacia la comisaría—. Se ha vestido para la ocasión. Con un aire muy autoritario, debo añadir.

Lorenzo respiró hondo y cuadró los hombros.

—Por mí está bien. —En un día cualquiera, se habría despojado de sus ropas profesionales antes de salir con amigos —al menos si hubiera podido escabullirse sin que el Padre Antonio lo viera—, pero para la misión de hoy, había adoptado la sotana por el efecto visual.

Caminando por la calle, Delia se volvió hacia Marco, que iba a su lado. —¿Seguro que te sientes con fuerzas para hacer esto?

El chico asintió, mirando hacia la acera.

Durante toda la noche, Delia había oído a Marco caminar de un lado a otro en el salón.

Estaba segura de que no había dormido más de una hora o dos.

En el desayuno había comido poco, apenas unos bocados de huevo revuelto y parte de una arepa.

Tras su mirada vidriosa, podía ver su dolor y su rabia.

Josh también había notado las señales. Marco se estaba cerrando emocionalmente, tal como hizo Josh cuando murieron sus padres y tras el asesinato de su esposa.

Delia observaba con desesperación, sin saber cómo podía ayudar al chico a superar este trauma.

Conocía demasiado bien las consecuencias de infligir tal horror a un niño.

Al acercarse a la estación de Esso, una vaharada de gasolina les golpeó el olfato.

Unos pasos más allá pudieron ver un camión cisterna al fondo del solar con la manguera extendida, llenando el depósito subterráneo de combustible de la estación.

Delia se tapó la nariz y señaló al vecino de al lado de la estación, un café con terraza. —¿Cómo aguantan ese olor?

Lorenzo hizo una mueca. —Probablemente no sea el lugar más sensato para abrir una cafetería. —El café era nuevo y estaba bien diseñado, con un amplio patio cubierto orientado a la avenida, pero Delia se había preguntado a menudo por qué siempre tenía tan pocos clientes. Ahora lo sabía.

Al pasar por la oficina regional de la Federación Nacional de Cafeteros de Colombia, Josh levantó la vista hacia el mural del lateral del edificio y vio a un Juan Valdez sonriente devolviéndole la mirada.

Al otro lado de la calle, una hilera de camiones parados esperaba frente al almacén de la Federación para descargar sacos de granos de café recién procesados.

En la avenida, una recua de mulas de un veterano avanzaba lentamente; su carga se balanceaba con suavidad mientras la campana de la mula guía tintineaba con cada paso.

—¿No murió Juan Valdez hace unos años? —preguntó Josh, aun mirando el mural.

Delia inclinó la cabeza, mirándole con expresión burlona. —Te refieres al actor que interpretaba a Juan Valdez en los festivales, ¿verdad?

—Sí —dijo él, tratando de pasar por alto su humor irritante—. ¿Lo sustituirán?

Delia arqueó las cejas. —Por supuesto, es la mascota o la marca registrada de la Federación, o lo que sea. Tienen que sustituirlo.

—La respuesta es sí —dijo Lorenzo—. Juan Valdez ha fallecido muchas veces y siempre ha resucitado de entre los muertos. —Poco impresionada por el lastimoso intento de humor de Lorenzo, Delia suspiró, aunque se sentía agradecida de que él hubiera intentado aligerar el ánimo.

Al llegar al hospital regional, Delia agarró a Marco por el cuello de la camisa para evitar que se cruzara ante una ambulancia que se dirigía a urgencias a toda velocidad y con la sirena aullando.

Se puso a su lado, bajó la mano y le agarró la suya mientras continuaban la solemne caminata hacia la comisaría.

Sabía que lo que les esperaba no sería fácil para el chico... probablemente para ninguno de ellos.

*

Una hilera de motocicletas estaba aparcada junto al bordillo frente a la comisaría.

En los escalones que subían a la entrada, un par de perros callejeros perezosos dormitaban a la sombra del edificio.

La estructura, construida en los años sesenta, tenía un diseño moderno de mediados de siglo, con un tejado de poca pendiente y ventanas verticales estrechas.

Junto a la comisaría, un patio descuidado ocupaba el resto de la manzana, asegurado por una alta valla de tela metálica con una torre de vigilancia al final.

Al entrar, la oficial de policía que estaba en la recepción se levantó de su silla y echó mano a las esposas que colgaban de su cinturón.

—¡Tú otra vez! —gruñó, fulminando a Marco con la mirada—.

Parece que estás listo para que te encierren, y yo estaré más que encantada de complacerte.

—Marco estaba entre Josh y Delia, con los ojos lanzando puñales a la oficial.

Lorenzo levantó la mano para detener el asalto verbal. —El chico está con nosotros —dijo—, y no le pondrá un dedo encima.

La oficial ladeó la cabeza y miró a Lorenzo, mientras observaba a Marco de reojo. —¿Y en qué puedo ayudarle a usted hoy, Padre?

Lorenzo dio un paso al frente. —Necesitamos hablar con el comandante.

La oficial volvió a sentarse y se cruzó de brazos. —Bueno, lo siento, pero el comandante no está aquí en este momento. Estaré encantada de tomar sus nombres y números de teléfono y pedirle...

—Déjelos pasar —tronó una voz ronca desde un despacho cercano.

Lorenzo, Marco, Delia y Josh caminaron por un pasillo ancho hasta llegar a una puerta abierta. El hombre tras el escritorio miraba fijamente una maraña desordenada de papeles y les indicó que entraran en su despacho con un gesto de la mano sin levantar la vista. —¿Qué puedo hacer por ustedes hoy?

Lorenzo se acercó al escritorio y se puso erguido. —Queremos hablar con el comandante.

El oficial se echó hacia atrás en su silla rechinante. —Ese soy yo. Andrés León. Tienen dos minutos, así que elijan bien sus palabras.

—¿Qué ha hecho con mi abuelo? —soltó Marco, cuadrando los hombros y sacando pecho. Delia agarró al chico por el cuello mientras Josh le sujetaba el brazo para evitar que diera un paso adelante.

León inclinó la cabeza mientras se bajaba las gafas de lectura hasta la punta de la nariz. —¿Y quién podría ser tu abuelo?

Marco sentía que su rabia crecía, pero al menos estaba haciendo más progresos que el día anterior. —Mi abuelo se llama Tomás Vicente. La gente del pueblo le llama Flaco.

—Bueno, no sabía que el Flaco tuviera un nieto. Pero no está aquí. —León se inclinó sobre su escritorio, volviendo a prestar atención al desorden de papeleo.

—¿Lo ha puesto en libertad? —preguntó Delia, negándose a que la despacharan sin las respuestas adecuadas.

León bufó. —Sí, en cierto modo.

Lorenzo frunció el ceño, confundido. —¿Qué significa eso?

—Significa que lo entregamos a un coche fúnebre —dijo León.

Los hombros de Marco se hundieron y se le abatieron las cejas. —¿Qué? —dijo con voz apenas audible.

—Sí. Lamento informarle, pero su abuelo murió en el coche antes de que pudiéramos traerlo a la comisaría. —León barajó los papeles de su escritorio.

Marco sollozó mientras Delia le rodeaba los hombros con el brazo; su cuerpo temblaba de angustia.

—¿Cómo es posible? —dijo Josh—. El vecino del Flaco dijo que no podía respirar cuando lo arrestaron. ¿No lo llevaron al hospital?

—No hubo necesidad. Muerto es muerto. —León lanzó un montón de papeles sobre el aparador que había detrás de su mesa.

Lorenzo dio otro paso adelante. —¿Dónde está su cuerpo ahora? Nos gustaría reclamarlo para darle una sepultura adecuada.

—Ya es demasiado tarde para eso —dijo León, recostándose en su silla y entrelazando las manos tras la nuca—. Ya ha sido incinerado. —El comandante entornó los ojos y esbozó una breve sonrisa.

Delia se tensó, apretando los puños a los costados. —¿Cómo es posible? Ni siquiera han avisado a su nieto.

—No sabíamos que tuviera un nieto —dijo León—, pero eso, de todos modos, no es importante.

A Lorenzo se le desencajó la mandíbula. —¿Que no es importante? ¿Cómo puede decirle algo tan cruel a este chico?

León suspiró con agitación. —No es importante legalmente.

Solo podemos entregar un cadáver al pariente más cercano.

Me dijeron que el Flaco tiene una hija. Legalmente, ella es la pariente más cercana, pero nadie sabía cómo contactar con ella.

—Se encogió de hombros y alargó la mano hacia un fajo de papeles.

—¿Por qué lo han incinerado? —dijo Delia indignada—. ¿Y dónde están sus cenizas ahora? —Por dentro, luchaba contra su rabia, reprimiendo el impulso de saltar sobre el escritorio y pegarle un puñetazo en la cara a aquel bastardo engreído.

—En Manizales —dijo León con un asentimiento y una sonrisa—. Un ciudadano generoso se ofreció a pagar el coste del transporte del cadáver y los servicios de cremación.

Lorenzo se cruzó de brazos. —¿Quién es ese ciudadano? No, déjeme adivinar. ¿Se llama Héctor Suárez o Álvaro?

León exhaló. —Exacto. La familia Suárez se hizo cargo de los restos y pagó todo. —Se levantó y miró su reloj de pulsera—. Sus dos minutos han terminado. Pueden marcharse ya.

—Tengo algunas preguntas más, si no le importa —dijo Lorenzo.

El comandante se inclinó sobre la mesa con fuego en los ojos. —Sí que me importa. ¡Si no salen de mi despacho en este mismo instante, los arrestaré a todos!

—Oiga —protestó Josh—. Es un sacerdote.

León salió disparado de detrás del escritorio y se plantó frente a Josh. —¡Yo soy presbiteriano, hijo de puta! ¡Fuera de mi puta comisaría!