12. Capítulo 12

Josh y Delia estaban parados a un lado de la carretera, cerca de la puerta principal del asentamiento informal.

Coches y camiones pasaban zumbando por la calzada en dirección a las granjas de patatas de la montaña, a los pueblos o a las cumbres nevadas del Parque Nacional Natural Los Nevados.

Un grupo de adolescentes pasó por su lado caminando sin prisa, vestidos con pantalones cortos y cargando toallas, de camino a la piscina municipal unos cientos de metros más arriba.

Al otro lado de la calle, dos ancianas estaban sentadas frente a una casa desgastada por el tiempo que pedía a gritos una mano de pintura.

Delia y Josh dieron un paso atrás cuando una colegiala en un patinete eléctrico bajó la colina a toda velocidad y giró en una calle que llevaba al instituto.

Lorenzo subió por el camino hacia la puerta con paso lento, cabizbajo y el rostro ceniciento.

Josh y Delia se quedaron en silencio mientras veían acercarse a su amigo.

Aunque la historia de Flaco seguía siendo un misterio para ellos, la expresión del rostro de Lorenzo revelaba la gravedad del relato del anciano.

Delia frunció el ceño y sus ojos se llenaron de preocupación. — ¿Tan mala es su historia como la cara que traes?

Lorenzo bajó la cabeza. —Probablemente peor.

Josh puso una mano sobre el hombro de Lorenzo. — ¿Qué te ha dicho?

Lorenzo levantó la vista y examinó la zona. —Aquí no. No quiero que nadie nos oiga hablar.

—Conozco un lugar al que podemos ir —dijo Delia.

Serpentearon por las sinuosas calles de un barrio obrero.

Por el camino pasaron junto a una cancha de baloncesto pública donde la gente abarrotaba las gradas para ver a un grupo de danza de las Olimpiadas Especiales realizar su última coreografía.

Los vecinos iban y venían entre sus casas y los negocios del barrio, y los vendedores ambulantes pregonaban su mercancía desde carritos de mano.

Minutos después llegaron a las afueras del pueblo.

—Aquí dentro —dijo Delia, señalando un recinto al aire libre en desuso.

Lorenzo examinó el edificio del complejo. —No he estado aquí desde que era niño. Pensaba que lo habían demolido.

—Todavía no —dijo Delia.

Ante ellos se alzaba una construcción de hormigón que ocupaba toda una manzana del barrio.

En el espacio verde entre la estructura y la carretera, la maleza, que llegaba a la altura de la cintura, se elevaba hacia el cielo.

En un lateral, los vecinos habían plantado altos arbustos florecidos y matas de ave del paraíso intentando ocultar aquel adefesio.

En el extremo de una pared, un artista había pintado un mural conmemorativo dedicado a un estudiante universitario que había muerto a manos de la Policía Nacional durante una marcha de protesta.

Josh se fijó en otros murales que cubrían las fachadas con colores brillantes y pinceladas delicadas.

Junto a la entrada, la pintura de un armadillo gigante saludaba a los visitantes.

En una imagen al otro lado de la entrada aparecía un tucán posado sobre la cabeza de una niña amazónica.

A lo largo de toda una pared, los rostros de niños indígenas asomaban por encima de la maleza, invitando a los transeúntes a detenerse y abrazar la tranquilidad de sus espíritus.

Josh abrió los ojos de par en par, asombrado. — ¿Qué es este sitio?

—Solía ser la plaza de toros —dijo Lorenzo.

—Hasta que el gobierno prohibió los toros —añadió Delia—. Ahora solo es un jardín de malas hierbas.

Lorenzo sonrió. —Apuesto a que los chavales montan juergas ruidosas aquí por las noches.

Delia se separó del grupo y caminó por un sendero estrecho que partía la vegetación como si fuera el mar Rojo.

Frente a la entrada se alzaba una puerta de metal oxidada de tres metros de altura.

Sacudió la cadena que la mantenía cerrada y un eslabón se soltó, cayendo al suelo.

Mientras la puerta chirriaba sobre sus bisagras al abrirse, Delia se volvió hacia Josh y Lorenzo.

—Entremos. Este es el lugar más privado que vamos a encontrar.

La maleza medía casi dos metros en el centro del ruedo.

La mente de Delia voló a su infancia, cuando huyó del lugar horrorizada tras ver a un toro ensangrentado bajar la cabeza y embestir hacia el estoque que acabaría con su vida.

El tendido se elevaba abruptamente desde el suelo de la arena, una masa de hormigón sembrada de latas de cerveza, botellas de licor, colillas y grafitis.

Josh miró al suelo hacia un paquete vacío de papel de fumar mientras Lorenzo esquivaba un condón usado. Delia los guio hasta la última fila, donde se sentaron en silencio. Tras un minuto de reflexión, Lorenzo respiró hondo y relató los aterradores detalles de la historia de Flaco.

*

—Eso es prácticamente todo —dijo Lorenzo al terminar el relato—. Puede que me haya saltado algunos detalles, pero esa es la historia que me ha contado Don Vicente.

Delia miró al sacerdote. —Así que fueron más de 6.402.

Lorenzo asintió. —Todos sabíamos que esa cifra nunca se sostendría —dijo—. Solo Dios sabe cuál es el total real.

Josh parecía confundido. —No lo entiendo. ¿A qué os referís con 6.402?

—A los falsos positivos —dijo Lorenzo.

Josh se volvió hacia Delia con ojos suplicantes, pidiendo una aclaración. —El escándalo de los falsos positivos —explicó ella—. Salió en todas las noticias hace tiempo.

Josh frunció el ceño con pesadumbre. —Recuerdo haber oído algo, pero fue justo después de la muerte de Sofía. Mi mente no era capaz de procesar nada por aquel entonces.

Lorenzo se puso la mano sobre los ojos para protegerse del destello de luz solar directa que había envuelto el estadio.

—Durante la guerra con las FARC —o, mejor dicho, durante las guerras con todos los grupos rebeldes—, algunos altos mandos del ejército colombiano ordenaron el asesinato de civiles inocentes.

—Miró a Josh, cuyo semblante revelaba que empezaba a comprender el relato.

Delia se inclinó hacia adelante y miró a Josh a los ojos. — Ejecuciones extrajudiciales; mataban a no combatientes por una cuestión de imagen pública. Por la foto.

Josh se quedó sentado en silencio, intentando asimilar lo que acababa de oír. Se estremeció cuando el sol se ocultó tras una nube, provocando un escalofrío. —¿Y esto pasó hace treinta años?

Lorenzo inclinó la cabeza y resopló pensativo.

—Mucha gente sospecha que empezó al menos en la década de los noventa.

La Jurisdicción Especial para la Paz, que fue una comisión creada tras la firma del acuerdo de paz del gobierno con las FARC, determinó que el ejército había asesinado a 6. 402 personas.

Josh se quedó sin aliento. —Eso es horrible.

Delia asintió y bajó la vista hacia sus pies para ordenar sus pensamientos. —En realidad, esa cifra solo es la punta del iceberg, porque solo abarca unos pocos años.

—De 2002 a 2010 —dijo Lorenzo con tono autoritario—. Pero la guerra con las FARC empezó en los años sesenta, así que tiene que haber habido más. He oído estimaciones de hasta 10.000 víctimas.

—¿Diez mil ejecuciones extrajudiciales? —dijo Josh, sacudiendo la cabeza con desconcierto—. ¿Cómo han podido salirse con la suya en algo así?

—Fue fácil —dijo Delia—. El gobierno simplemente negaba los informes de que estaba ocurriendo.

Cada vez que mataban a unos cuantos guerrilleros en una acción militar, exponían los cuerpos e invitaban a la prensa para la foto.

Los medios se limitaban a repetir la historia oficial de que todos los cadáveres pertenecían a combatientes rebeldes. Pero algunos eran civiles inocentes.

Josh lo entendía, pero a su mente le costaba procesar por completo el terrorífico relato que estaba escuchando. —¿Y creéis que eso es lo que pasó en la finca Suárez? Creéis que el coronel Montero mató a los tres jornaleros itinerantes para hacerse una foto, ¿no es eso?

Lorenzo se recostó y se cruzó de brazos sobre el pecho. —Estoy seguro. Los tres trabajadores encajan perfectamente en el perfil de las víctimas de los falsos positivos. Y la historia de Don Vicente confirma la creencia de que los asesinatos empezaron antes de principios de los años 2000.

—¿Averiguó la comisión... cómo se llamaba? —preguntó Josh.

—La Jurisdicción Especial para la Paz, JEP —dijo Delia.

—¿Averiguó la JEP qué oficiales del ejército ordenaron las matanzas?

Lorenzo asintió. —A algunos. Pero nunca tendremos todas las respuestas. Fue algo demasiado extendido y duró demasiado tiempo como para descubrir cada detalle.

—Chicos, basta de lecciones de historia —dijo Delia, agitando la mano como si quisiera disipar un mal olor—. Tenemos que decidir qué vamos a hacer ahora.

Lorenzo se quedó contemplando la situación y luego levantó el dedo índice al ocurrírsele una idea. —Sé por dónde podemos empezar. Delia lo miró con ojos que suplicaban más detalles. —Vamos a hablar con el hombre que conoce las respuestas a todas las preguntas sobre la historia.

** *

Caía una lluvia ligera mientras el pescadero pedaleaba por una zona residencial del centro.

Una tienda local le había fabricado su equipo a medida soldando una nevera metálica a una bicicleta de una sola marcha.

Tenía un techo de chapa ondulada que protegía al ciclista del sol, pero apenas servía contra la lluvia.

—¡Pescado! —anunció el vendedor mientras se echaba la capucha de su impermeable sobre la cabeza y avanzaba por la calle.

Acurrucados bajo un paraguas grande, Josh, Lorenzo y Delia pasearon por la plaza principal de El Tisbe y giraron por la Calle Cuarta. —Está calle arriba. A solo unas manzanas —dijo Lorenzo, señalando al final de la vía.

Josh se quitó una gota de lluvia de la frente. —Paso por aquí todo el tiempo cuando voy al mercado, pero supongo que nunca me había fijado.

—Está un par de manzanas más abajo del mercado —dijo Delia—. Probablemente por eso no lo has visto nunca.