11. Capítulo 11

El coronel Sancho Montero daba tumbos en el asiento del copiloto del maltrecho Jeep del ejército.

La carretera de montaña no era más que un sendero ancho y lleno de baches, salpicado de lodazales y piedras cortantes, y flanqueado por campos de café a ambos lados.

Para Montero, el arduo trayecto solo era un día más en la oficina.

El oficial, curtido en mil batallas, había pasado casi dos décadas en primera línea de la prolongada guerra civil de Colombia, enfrentándose cara a cara con guerrilleros que nunca respetaban las reglas de enfrentamiento internacionales.

—La casa debería estar por aquí —dijo el coronel, señalando hacia delante.

Su conductor asintió, ansioso por salir de aquella carretera traicionera y llegar por fin a su destino.

Un camino de entrada de grava apareció a la izquierda con un cartel al lado en el que se leía Bienvenidos a Villa Paraíso .

—¡Es aquí; gira ahí! —le espetó Montero a su humilde soldado raso.

El conductor pisó el acelerador al entrar en la pista, que estaba bien mantenida.

Al doblar una esquina, una bandada de codornices emprendió el vuelo, pasando por delante del parabrisas con una cacofonía de graznidos y aleteos.

La estrecha calzada tenía una cualidad inquietante, como la de un laberinto, mientras serpenteaba entre los campos de café.

Cuando la ruta se enderezó, una casa de campo tradicional apareció a través del parabrisas del Jeep.

La estructura de madera se extendía por la cresta de una colina, con paredes de un blanco brillante que relucían bajo el sol.

Su tejado de terracota original se presentaba como una pintura abstracta con manchas de musgo verde y gris, y su barandilla roja acentuaba un amplio porche que rodeaba la morada.

Mientras una nube de polvo ascendía desde su terreno, Héctor Suárez se levantó de su silla en el porche y caminó hasta el borde de los escalones que subían a la casa.

Al divisar el Jeep que se acercaba, llamó a su hijo de quince años a través de la puerta principal abierta.

—Álvaro, dile a la criada que prepare una cafetera de café recién hecho y una picada.

—Vale —dijo el chico, pausando el juego de la Sony PlayStation que lo había tenido cautivado todo el día.

El coronel Montero estiró el brazo y tocó la bocina del coche mientras Héctor Suárez saludaba a sus visitantes con un gesto de su sombrero de paja.

Cuando el Jeep se detuvo derrapando, un sonido de fricción penetró el silencio mientras el conductor ponía el freno de mano.

—Don Suárez, qué alegría verte —dijo el coronel Montero mientras bajaba del vehículo y caminaba hacia el porche.

Héctor saludó con la mano y esbozó una cálida sonrisa. —Coronel, ha pasado demasiado tiempo. Por favor, sube al porche y acompáñame a tomar una taza de café.

Montero inclinó la cabeza. —Solo si se ha cultivado en esta finca.

Tu café siempre ha sido el mejor de la región.

—Subió los escalones con el aire de suficiencia de un jefe de la mafia y luego se dejó caer en una silla de mimbre junto a su anfitrión.

Estiró las piernas, encendió el puro que asomaba de su boca y se volvió hacia Héctor.

—Y dime, Don Suárez, ¿cómo va la cosecha?

Héctor dio una larga calada a su cigarrillo, inclinó la cabeza hacia arriba y exhaló.

—Espectacularmente —presumió, inclinándose hacia delante en su silla.

—Estamos teniendo el mejor año de la historia de la familia.

Hoy es el último día de la cosecha, de hecho.

—Montero escuchaba con entusiasta atención, anotando mentalmente que Héctor había afirmado lo mismo la última vez que había visitado la finca Suárez.

Pero ¿qué eran unas cuantas mentiras entre amigos?

Una joven criada salió por la puerta principal al porche vestida con un uniforme blanco y negro, portando una bandeja con una cafetera y dos tazas.

—Date prisa con esa picada —gruñó Héctor con una mueca de desprecio—.

El coronel no tiene todo el día. —La mujer descargó la bandeja, bajó la cabeza y regresó arrastrando los pies al interior de la casa.

—Oh, no hay necesidad de apresurarse, Don Suárez.

—Montero se inclinó hacia delante para ver mejor el cuerpo curvilíneo de la mujer.

Aunque las habilidades domésticas eran una necesidad, era importante contratar personal doméstico que presentara una imagen agradable en el hogar.

Don Suárez, sabía Montero, siempre contrataba a las mujeres más hermosas para atender sus necesidades.

—No pasa nada, coronel —dijo Héctor, antes de encender otro cigarrillo—.

Esa alegra la vista y es buena para llevarse un azote en el culo de vez en cuando, pero es propensa a andarse con rodeos.

—Levantó el dedo índice y miró fijamente a Montero a los ojos—.

Mantenga siempre la mano firme con los sirvientes.

De lo contrario, no harán más que holgazanear por la casa y no terminarán nada.

*

El olor a carne chisporroteante flotó a través de la puerta abierta hacia el porche.

La criada retiró las tazas de café y dejó una botella de aguardiente y dos vasos de chupito sobre la mesa.

Regresó con botellas de cerveza y una enorme fuente apilada con trozos del tamaño de un bocado de lomo de cerdo, chorizo, maíz, alitas de pollo, yuca frita, patatas cocidas y gajos de tomate.

Montero mordisqueó la parte carnosa de una alita de pollo antes de engullir media botella de cerveza de un solo trago.

Héctor tomó un bocado de chorizo y luego se limpió la boca con la manga.

—Esta es la mejor picada que encontrará en toda Colombia.

Todo lo que hay en esa fuente lo hemos producido aquí en la finca.

—Montero asintió mientras se pimplaba el resto de su cerveza.

—Acabamos de sacrificar un cerdo la semana pasada y hemos preparado unos cuantos pollos esta mañana.

Buen provecho, coronel. —Se tomó un chupito de aguardiente de golpe, dio una calada a su cigarrillo y alargó la mano hacia una mazorca de maíz.

—Gracias, amigo mío —dijo Montero con la boca llena de patata—.

Y debo decir, Don Suárez, que es usted el mejor anfitrión de toda Colombia.

—Héctor sonrió, sintiéndose seguro de estar causando una buena impresión en un hombre cuya alianza veneraba.

Una persona con riqueza y estatus necesitaba mantener relaciones estrechas con gente poderosa, especialmente oficiales de alto rango de las fuerzas de seguridad.

La charla cordial resonó toda la tarde y la reunión derivó en una juerga de borrachos.

La cerveza corría mientras Héctor le ladraba una orden tras otra a la agotada ama de llaves, que se afanaba ante los fogones calientes y esperaba para retirar botellas y platos vacíos.

El coronel Montero deleitó a Héctor con historias de guerra, mientras Suárez replicaba con relatos de astutos tratos comerciales y conquistas sexuales.

Cuando surgió una pausa en la conversación, Montero se inclinó hacia delante. —Don Suárez, necesito pedirte un favor.

Héctor se tomó un chupito de aguardiente y apagó su cigarrillo. —Lo que sea, coronel, no tienes más que pedirlo —dijo, sirviéndose otro chupito.

Cuando la criada salió al porche, Montero hizo un gesto con la mano para espantarla. Ella inclinó ligeramente la cabeza y volvió a entrar. Montero la siguió con la mirada por detrás antes de continuar la conversación. —Espero que puedas proporcionarme algunos hombres; tres, para ser exactos.

Héctor asintió, complacido de que el oficial por fin hubiera ido al grano y ansioso por satisfacer su petición.

—Bueno, coronel, has venido en el momento justo —balbuceó, levantando la botella de aguardiente para ofrecerle otra copa al coronel, que este rechazó—.

Como hoy es el último día de la cosecha, pagaré a mis hombres y enviaré a la mayoría a su casa. ¿Qué tipo de trabajo necesitan hacer?

Montero se recostó en su silla mientras fumaba su puro. —Oh, no es nada de eso. Ayer emboscamos a parte de una unidad de guerrilleros, pero solo nos encontramos con los que estaban en la periferia. Matamos a cinco, un resultado no muy bueno, si sabes a qué me refiero.

Héctor asintió como si comprendiera la complejidad de la guerra, aunque nunca había servido en el ejército. —Entiendo perfectamente. Estoy seguro de que mis hombres pueden ayudarte con lo que necesites.

Montero inclinó la cabeza, meditando sus siguientes palabras. —¿Tienes algunos trabajadores itinerantes? Ya sabes, hombres que no sean de esta zona.

Héctor asintió, comprendiendo la importancia de la distinción. —Tenemos unos cuantos.

—¿Sabe de dónde son?

Héctor se removió en su silla y cruzó una pierna sobre la otra. —La mayoría son del Valle del Magdalena, pero tenemos a cinco que no tienen un hogar fijo. Simplemente viajan de finca en finca durante todo el año.

Montero sonrió y dio una larga calada a su puro. —Bueno, solo necesito tres. Pero esos parecen perfectos.

Héctor levantó su vaso de chupito a modo de saludo y luego giró la cabeza hacia la puerta principal abierta. —Álvaro, tráeme mi walkie-talkie.

En el salón, Álvaro pausó su videojuego y se puso de pie de un salto.

—En seguida, papá. —Sabía que no debía hacer esperar a su padre, de lo contrario lo pagaría caro.

Un momento después, salió trotando por la puerta, walkie-talkie en mano, y asintió al visitante.

Héctor arrebató el walkie-talkie antes de despedir al chico con un gesto de la mano.

Álvaro se retiró al interior de la casa, con sus ojos vacíos y hombros caídos como testimonio de su atormentada psique.

—Es un chico apuesto el que tiene ahí, Don Suárez —dijo Montero mientras se llevaba una botella de cerveza a los labios.

Héctor asintió, mirando hacia abajo a una chapa de botella con la que había estado jugueteando en su mano. —Sí, lo es. Se parece a su madre. Que Dios la tenga en su gloria.