7. Capítulo 7 #2

—Maldita sea, este sitio siempre me recuerda al área de la Bahía de San Francisco —dijo mientras pisaba el freno al bajar otra calle empinada .

—Quizá por eso algunos la llaman la San Francisco de Colombia —dijo Delia con sarcasmo.

Josh le lanzó a Delia una mirada de reproche antes de volver a centrar la vista en la carretera. Unos metros más abajo por la cuesta, detuvo el coche y esperó a oír su siguiente instrucción. —¿Por dónde ahora?

Delia se giró hacia Lorenzo mientras agitaba un trozo de papel. —¿Estás seguro de que esta es la dirección correcta?

El rostro de Lorenzo se hundió en la confusión. —Supongo que sí. Es la única que tengo. Quizá debería llamar a Isabel y preguntarle.

—No, no hagas eso —dijo Josh, mirando a Lorenzo por el espejo retrovisor—. No queremos arruinar el factor sorpresa y asustarla antes de llegar.

Tras dar vueltas a la misma manzana durante media hora, el trío se rindió y decidió buscar la casa a pie.

Mientras Josh y Lorenzo discutían sobre las direcciones, Delia se metió en un minimercado para pedir ayuda al dependiente.

Salió de la tienda y dio unas palmadas para llamar la atención de sus compañeros.

—Estamos en la manzana equivocada. Vamos, chicos; ya sé dónde es.

—Josh y Lorenzo se quedaron mirando a Delia con la boca abierta mientras ella empezaba a caminar con paso pesado calle arriba.

—¿Por qué tiene que vivir en lo más alto de una colina? —dijo Lorenzo mientras se inclinaba hacia delante, apoyaba las manos en las rodillas y jadeaba buscando aire—. ¿Por qué no estás tan sin aliento como yo? No es justo.

Delia puso los ojos en blanco. —Los dos vivimos una temporada en San Francisco —dijo Josh con una sonrisa burlona.

—Tío, a lo mejor tendrías que ir al gimnasio de vez en cuando —dijo Delia, antes de apretar los labios para contener una risita—. Yo solía subir cuestas más empinadas que esta solo para comprar pan y leche en la tienda de la esquina.

Lorenzo enderezó la espalda e inhaló profundamente. —Muy bien, basta de burlarse del débil, por favor.

Josh escudriñó las casas de la calle. —¿Cuál era el número otra vez?

Delia consultó el papel que tenía en la mano.

—Cuarenta y dos guiones dieciséis. Creo que es esa —dijo, señalando una casa de aspecto lúgubre al otro lado de la calle.

Su combinación de colores verde y amarillo había visto tiempos mejores y ahora lucía desvaída, con sucias vetas verticales causadas por el agua que desbordaba de un canalón atascado.

Una capa de hollín cubría las dos ventanas de la fachada, transformándolas en rectángulos ennegrecidos que acechaban como ojos demoníacos.

El cristal labrado de hace décadas, de haber estado limpio, habría proporcionado privacidad a la vez que permitía la entrada de luz, pero años de abandono habían ocultado su propósito.

—Dejadme hablar a mí. Probablemente reaccione mejor ante una mujer.

Quedaos a un lado, donde no os pueda ver.

—Delia hizo un gesto con la mano para apartar a Josh y a Lorenzo de la vista.

Respiró hondo para ordenar sus ideas y luego llamó a la puerta principal antes de dar un paso atrás.

Al ver que nadie contestaba, llamó con más fuerza, con la esperanza de despertar a alguien dentro.

—Está ahí dentro —dijo una mujer asomada a una ventana del segundo piso al otro lado de la calle—. Pero no le gusta mucho hablar con la gente. Seguid llamando y acabará respondiendo… tarde o temprano.

Delia miró a Josh y a Lorenzo, que estaban pegados a la pared de la fachada tratando de mantenerse ocultos.

—Quizá si digo su nombre. —Lorenzo asintió y Delia llamó a la puerta por tercera vez.

—Isabel… venimos de El Tisbe para hablar contigo.

—Inclinó la cabeza hacia la puerta y murmuró—.

Creo que oigo a alguien —y luego dio un respingo cuando la puerta se abrió lo justo para revelar un solo ojo que la observaba.

—¿Qué quieren? —dijo una mujer—. No conozco a nadie en El Tisbe, así que no pueden tener ningún asunto conmigo.

—Conocíamos a tu padre, Isabel —dijo Delia suavemente, intentando calmar la inquietud de la mujer.

Isabel inspiró hondo. —Mi padre ha muerto. ¡Márchense ahora mismo y déjenme en paz!

Lorenzo apareció a la vista. —Señora Guzmán. Yo era el sacerdote de su padre. Solo necesitamos unos minutos de su tiempo. Eso es todo. —Se giró hacia Delia, que parpadeó en señal de aprobación por haber intervenido en el estancamiento.

Isabel Guzmán abrió la puerta, bajó la cabeza y les hizo un gesto para que pasaran.

—Tengo que irme al trabajo pronto, pero supongo que puedo dedicarle unos minutos, Padre.

—Era una mujer delgada, de mediana edad, vestida con unos vaqueros gastados y un grueso jersey de lana tipo túnica que le llegaba hasta la mitad de los muslos.

Su pelo canoso, de media melena, le enmarcaba el rostro con un flequillo que caía como cortinas ante sus ojos.

—Gracias —dijo Lorenzo al entrar, con Delia y Josh siguiéndole de cerca.

—Gracias —dijo Delia al cruzar el umbral con Josh pisándole los talones. Isabel escudriñó la calle en ambas direcciones antes de cerrar la puerta y echar el cerrojo.

Se dirigió arrastrando los pies desde el salón hacia la cocina. —Acabo de hacer café. Es de marca blanca, no tan bueno como el que se toma en El Tisbe.

—Cualquier cosa está bien —dijo Lorenzo.

Unos pocos muebles se apretaban contra las paredes del minúsculo espacio: un conjunto de comedor para dos, un sofá pequeño desgastado y un sillón orejero raído.

Un viejo televisor de veinte pulgadas descansaba sobre una mesa de madera rústica, con un crucifijo colgado en la pared justo detrás.

El aire se notaba espeso y húmedo, y el aroma del café recién hecho enmascaraba el olor a moho.

Josh se apartó hacia un lado de la habitación para examinar una colección de fotografías antiguas pegadas a la pared. —Este debe de ser Juan y su mujer cuando eran más jóvenes —susurró, señalando una foto Polaroid.

Delia se acercó a él. —Sí, se parece a él. Supongo que es su mujer. No llegué a conocerla.

—Sí, es mi madre —dijo Isabel, entrando en la habitación con una bandeja de plástico que sostenía cuatro tazas de café desparejadas.

Dejó la bandeja en la mesa del comedor y sirvió a sus inesperados visitantes.

El asa de la taza de Isabel estaba rota y el dibujo mal impreso, mientras que las otras tenían pequeños desconchones en los bordes.

Delia reconoció los diseños cerámicos como los que solía ver en las tiendas de descuento colombianas durante su infancia—.

Murió hace varios años. Mi padre se quedó solo después de aquello.

—Lorenzo se hundió en el sillón orejero mientras Josh y Delia se dejaban caer en el sofá pequeño.

Isabel se sentó en una silla a la mesa y clavó la vista en su taza de café, evitando el contacto visual con sus invitados.

Lorenzo inhaló y luego se aclaró la garganta. —Delia y yo conocíamos a su padre, aunque creo que ninguno de nosotros conoció a su madre… Yo fui el sacerdote que estuvo con su padre cuando murió. Le administré los últimos sacramentos.

Isabel levantó la vista por primera vez. —Se lo agradezco, Padre. Era un hombre muy religioso. —Un estrecho rayo de sol tenue penetró por la rendija de las cortinas, proyectando una línea luminosa que le cruzaba el rostro.

Lorenzo apretó los labios y asintió. —Sí, lo era. Lo veía todos los días en la misa del mediodía.

Isabel bajó la mirada, recorriendo con un dedo el borde de su taza. —¿Fue entonces cuando él… ya sabe…?

—¿Cuándo murió? —dijo Lorenzo, con los ojos llenos de compasión. Isabel asintió—. Sí, murió pocos minutos después de la misa del mediodía.

—Señora Guzmán, estamos aquí porque mi abuela era amiga de tu padre —dijo Delia, inclinándose hacia delante mientras sujetaba su taza de café con ambas manos.

Isabel ladeó la cabeza, y sus ojos reflejaron un toque de curiosidad. —Ya veo… Por favor, llámenme, Isabel… Supongo que mi padre tenía muchos amigos, ya que vendía fruta por todo El Tisbe. —Frunció el ceño—. Pero eso no explica el motivo por el que han venido hasta Manizales para verme.

Delia tomó aire, tratando de encontrar las palabras adecuadas. —Hemos venido hoy porque mi abuela me pidió que la ayudara a averiguar más sobre cómo y por qué murió su padre.

Isabel bajó la vista. —No creo que pueda ayudarles con eso. Estoy tan confundida como los demás. —Se inclinó hacia delante, observando la superficie de su café como si buscara respuestas—. Llevaba muchos años solo. Supongo que a veces se sentía solo, pero nunca compartió algo así conmigo.

Un camión ruidoso pasó haciendo vibrar el suelo e introduciendo una pausa en la conversación. —¿Habló con usted sobre algo que le preocupara? —preguntó Lorenzo.

Isabel negó con la cabeza. —No, eso es lo que me tiene tan inquieta.

Hablé con él la noche antes de que… ya sabe…

antes de que falleciera. Sonaba igual que siempre.

—Vaciló y miró al frente como si estuviera contemplando algo a través de una ventana—.

Siempre hablaba de la gente de El Tisbe; normalmente un montón de historias sobre enfermedades, bodas o recién nacidos, gente de la que yo no me acordaba o de la que nunca había oído hablar. Pero esa noche, él estaba… normal.

Delia lanzó una mirada a Lorenzo, que observaba a Isabel con compasión.

Isabel se giró y miró a Lorenzo a los ojos. —Usted probablemente sabría mejor que yo qué tenía él en la cabeza, Padre. ¿Se confesaba?

Lorenzo asintió. —Sí. Más a menudo de lo necesario. —Suspiró y tomó aire—. A veces bromeaba con él diciéndole que no necesitaba confesarse cada vez que pisaba accidentalmente un escarabajo en su jardín.

Isabel inclinó la cabeza mientras las lágrimas brillaban en sus ojos. —Siempre era así… tan amable, tan cariñoso. Atento. Probablemente demasiado atento para su propio bien, al menos en ciertos aspectos.