7. Capítulo 7

Al volante de su Jeep Willys, Josh giró a la izquierda en una bifurcación y se dirigió hacia la montaña.

Se había ganado el derecho a conducir su propio vehículo, pero solo después de ganar una partida de piedra, papel o tijeras contra Delia.

Ella había exigido una repetición, una revancha al mejor de tres o de cinco.

Pero Josh se había negado, satisfecho con su victoria.

Normalmente, cedía siempre que Delia quería conducir o tomar prestado su Jeep.

Hoy, había sugerido que ella debería conducir porque conocía el camino mejor que él.

Tenía razón, por supuesto, pero él había ganado el concurso de forma justa, y se había echado a reír cuando sus tijeras trituraron su papel.

Un enorme proyecto de renovación de infraestructuras acababa de finalizar las obras en la carretera entre El Tisbe y Manizales, una transformación bienvenida por los conductores hartos de reventar neumáticos a causa de los baches.

El proyecto también desencadenó un auge del turismo regional, junto con un aumento del tráfico y la congestión.

Antes de la restauración, los campesinos y los camioneros dominaban la carretera.

Ahora, turistas que circulaban despacio atascaban la vía de camino al Parque Nacional Natural Los Nevados o de regreso.

Josh miró por el espejo retrovisor a Lorenzo y Delia, que charlaban entre ellos en el asiento trasero.

Él se había ganado el derecho a conducir, pero al estar sentado solo en el asiento delantero, se sentía como un chófer.

Al entrar en Milano, el último pueblo antes del parque, Josh levantó el pie del acelerador.

Aunque en el pueblo vivían apenas mil personas, sus calles ya estaban más congestionadas de lo que habían estado las de El Tisbe.

Pero mientras que los coches, camiones y taxis solían colapsar las vías de El Tisbe, las recuas de mulas dominaban las horas punta de Milano.

Los campesinos de las zonas periféricas dependían de los animales de carga para entregar sus cosechas en Milano y para transportar bienes domésticos y suministros agrícolas de vuelta a sus fincas.

—Oye, Josh, ¿has traído tu altavoz Bluetooth? —preguntó Delia mientras salían de Milano.

—Sí, claro. —Sacó un altavoz JBL y lo puso sobre el salpicadero.

Delia pulsó la pantalla de su móvil hasta que encontró la pista que buscaba.

—Aquí está, la música perfecta para el viaje —dijo con una sonrisa mientras The Clash sonaba a todo volumen por el altavoz.

Josh hizo una mueca, pero no comentó nada.

A él también le encantaba la música de The Clash, pero habría preferido algo con un poco más de atmósfera para acompañar el hermoso paisaje.

Lorenzo se volvió hacia Delia con un gesto de desagrado. —Bájalo un poco. Vas a asustar a la fauna. —Para su sorpresa, ella accedió, reduciendo el volumen a un nivel de fondo.

Al entrar en el parque, el cráter humeante y cubierto de nieve del volcán Nevado del Ruiz apareció ante ellos.

Algunos coches estaban parados a los lados de la carretera mientras los turistas deambulaban por el singular paisaje, haciendo fotos de los últimos vestigios de un glaciar agonizante.

Aquel lugar fue el origen de un lahar que había arrasado el pueblo de Armero, en el Valle del Magdalena, en 1985, matando a más de 25.

000 personas. Lorenzo se persignó y murmuró una oración en silencio mientras miraban fascinados, esforzándose por comprender cómo un paisaje tan magnífico había podido producir una tragedia humana tan inimaginable.

Un camionero al otro lado de la carretera tocó el claxon y saludó. Josh sacó el brazo por la ventanilla y le devolvió el saludo; luego dijo: —Lorenzo, ¿cómo os conocisteis, Delia y tú?

—Fue mi primer amante —dijo Delia, lanzando una sonrisa seductora y una mirada de reojo al sacerdote.

Un ceño fruncido se extendió por el rostro de Lorenzo. —Entonces, ¿estás diciendo que fui tan malo en la cama que te hiciste lesbiana? —Josh miró por el espejo y se rió.

—No, eso pasó después de mudarme a los Estados Unidos, cuando descubrí a Jodie Foster —respondió ella con una rapidez fulminante .

Josh puso los ojos en blanco y suspiró. —Oh, vamos, en serio, ¿cómo os conocisteis?

Lorenzo le arrebató a Delia el móvil del asiento y bajó la música hasta que apenas resultó audible. —Delia y yo vivíamos cerca del mismo pueblo.

—Éramos vecinos... más o menos —añadió Delia—. Lorenzo vivía en una finca a un kilómetro de la de mi familia. Jugábamos juntos en la escuela.

—¿Tu familia sigue allí? —preguntó Josh mientras pisaba el acelerador en un tramo recto de la carretera.

Lorenzo hizo contacto visual con Josh a través del espejo retrovisor. —No, nos mudamos a El Tisbe justo después de que la familia de Delia se fuera.

—Espero que no tuvieras los mismos problemas que la familia de Delia. —Josh miró por el espejo para evaluar la reacción de Delia. No había tenido intención de mencionar su recuerdo más desgarrador, pero estaba ansioso por saber más sobre Lorenzo.

—No tantos. Nadie de mi familia murió. Pero los paramilitares también nos echaron de nuestras tierras.

—Delia miró a Lorenzo y asintió, sintiendo una sensación de parentesco.

Sus historias traumáticas eran el reflejo de las de incontables colombianos que lo habían perdido prácticamente todo en un abrir y cerrar de ojos.

—Siento oír eso —dijo Josh, notando el silencio de Delia.

Lorenzo miró a Delia y luego volvió la vista hacia Josh.

—Después de que los paramilitares mataran al padre de Delia, usaron su asesinato como medida de presión para obligar a otros campesinos a vender sus tierras.

—Bajó la mirada hacia su regazo mientras sus dedos entrelazaban las cuentas del rosario.

Su mente vagó de nuevo hacia el desplazamiento forzado que había dejado a toda una comunidad sintiéndose como nómadas, con sus vidas divididas entre un antes y un después.

El recuerdo seguía apareciendo vívidamente, y la herida emocional aún se sentía en carne viva.

—Negociación a punta de pistola —dijo Delia.

—Así fue para mi familia. Mi padre no quería arriesgarse a que nadie resultara herido, así que aceptó la pésima oferta de los paramilitares y nos largamos de allí —dijo Lorenzo—.

Viéndolo con perspectiva, creo que tomó la decisión correcta.

—Miró a Delia mientras ella observaba por la ventana, con los recuerdos del asesinato de su padre reproduciéndose en su mente.

Se preguntó si alguna vez habría deseado que su propia familia hubiera negociado con los paramilitares por el bien de salvar sus vidas.

Josh adelantó a un autobús turístico que circulaba despacio y luego volvió a mirar por el espejo a Lorenzo. —¿Tus padres siguen en El Tisbe?

—Solo mi madre; mi padre falleció. Tengo una hermana que vive en Bogotá, pero nos llevamos varios años de diferencia y no estamos muy unidos.

Josh parpadeó y asintió. —Mis padres están los dos muertos... murieron cuando yo era un adolescente. Ahora mis abuelos también se han ido.

Lorenzo suspiró con simpatía. —Lo siento. ¿Tienes hermanos?

Josh negó con la cabeza. —Soy hijo único.

Lorenzo infló las mejillas y exhaló. —Eso es terrible, y luego perdiste a... —Se detuvo antes de seguir. No había necesidad de sacar a relucir a la esposa asesinada de Josh en una conversación que ya se había vuelto demasiado morbosa.

Josh hizo una pausa, plenamente consciente de lo que Lorenzo tenía intención de decir a continuación. —¿Siempre quisiste ser sacerdote?

—No, quería casarme con Delia y tener una docena de hijos, pero me rompió el corazón y luego huyó. —Delia se apartó de la ventana y salió de sus recuerdos mientras las risas llenaban el aire—. Pero ahora en serio, no, no siempre quise ser cura. Fui a la universidad en Popayán.

—Eso está al sur de Cali, en el Departamento del Cauca —dijo Delia—. Era territorio rebelde hasta hace unos años.

Lorenzo asintió, jugueteando con las cuentas del rosario. —Sigue siendo impredecible en algunas partes del Cauca. Después de que las FARC firmaran el acuerdo de paz con el gobierno, varios grupos criminales armados entraron para llenar el vacío.

—¿Y lo de ser cura? —preguntó Josh, mirando por el retrovisor una hilera constante de coches detrás de ellos.

—¿Por qué es tan importante para ti? —espetó Delia, inclinándose para hacer contacto visual con Josh por el espejo. Estaba claro que hurgar en el pasado le había tocado la fibra sensible.

El repentino arrebato irritó a Josh. —No lo es. Es solo que creo que es interesante escuchar cómo las personas se han convertido en lo que son.

—Me especialicé en antropología en la facultad —dijo Lorenzo, deseoso de compartir más de su historia—.

Pasé mucho tiempo con los indígenas en el Cauca.

Fue la primera vez que vi la pobreza extrema de cerca.

Decidí que quería hacer algo con mi vida que pudiera servir a los pobres.

Así que, después de graduarme, me mudé a Bogotá para asistir al Seminario Mayor de Bogotá, el seminario más antiguo del país.

Delia miró la hora en la pantalla de su móvil. —Odio terminar con toda esta diversión, pero será mejor que nos demos prisa si queremos llegar antes del mediodía.

***

Josh giró hacia la Carrera 22 de Manizales.

A la izquierda, la Basílica Metropolitana Nuestra Señora del Rosario se alzaba ciento diecisiete metros sobre ellos, lo que la convertía en la catedral más alta de Colombia.

A la derecha, la gente se congregaba para tomar el sol en la Plaza de Bolívar.

En el asiento de atrás, Delia no apartaba la vista de su móvil, dándole instrucciones de navegación según su mapa con GPS.

La ruta los llevó de arriba abajo por un barrio tras otro, mientras Josh se aferraba al volante y se preocupaba por el desgaste que le estaba causando al embrague del coche.