4. Capítulo 4 #2

—Gracias, señora; es un placer estar aquí. Espero poder contar con su voto el día de las elecciones —dijo Álvaro, mirando al perro mientras intentaba recordar el nombre de la mujer.

—Por supuesto que sí. Puede contar con todos en este barrio.

No podemos permitir que Benita salga elegida ahora, ¿verdad?

—Su rostro se contrajo mientras sacudía la cabeza con repugnancia—.

Si llegara a ser elegida, todo el dinero de nuestros impuestos, que tanto nos ha costado ganar, acabaría en los bolsillos de todos esos desgraciados de los barrios de chabolas.

Álvaro asintió, parpadeó suavemente y luego sonrió. —Eso no sucederá conmigo como alcalde, desde luego. Mi familia ha hecho mucho por ayudar a los pobres a lo largo de los años, y seguiremos haciéndolo cuando yo sea alcalde... pero reservaré las arcas públicas para necesidades más importantes.

La mujer esbozó una sonrisa de oreja a oreja. —Sé que lo hará. Como le he dicho, me alegra verle.

Álvaro bajó la mirada hacia el perro, que estaba soltando babas sobre su zapato recién lustrado. —¿Y a quién tenemos aquí?

—Se llama Princesa. —Álvaro se inclinó para acariciar la cabeza del can, pero antes de que pudiera alcanzarla, la mujer dio un fuerte tirón de la correa—.

Yo no haría eso si fuera usted. Es mi ángel, pero la muy granuja muerde fuerte.

—Sonrió, tiró de la correa y se alejó. A los pocos pasos, Princesa se detuvo, se puso de cuclillas cerca del suelo y soltó una caca líquida junto a la puerta del lado del conductor de un Toyota Land Cruiser.

Álvaro levantó la vista hacia el cielo despejado y cerró los ojos mientras el sol le calentaba la cara.

La conversación le había entusiasmado y había validado todo lo que pensaba de sí mismo y de su candidatura.

Era el mejor hombre para el puesto, de eso no cabía duda.

Un Suárez para más señas, alguien que sabía cómo gestionar a la gente y mantenerla en su sitio.

Iba a ganar, iba a derrotar a esa fulana, Benita Garrido.

Era su destino.

***

Delia miraba por la puerta principal abierta de su abuela, disfrutando de la quietud del mediodía.

Salvo por algún taxi ocasional, la calle parecía vacía.

El flujo continuo de niños en bicicleta se había reducido a un goteo, y los vendedores ambulantes se habían quedado en silencio.

Siempre era así a mitad del día, cuando muchos trabajadores de oficinas y comercios se dirigían a casa para un pausado almuerzo de dos horas.

En California, donde a menudo había comido comida para llevar de algún local de comida rápida mientras seguía trabajando, la vida de Delia había sido una historia totalmente distinta.

Pero en Colombia, se había sumergido de nuevo en la costumbre de disfrutar de una comida y luego relajarse un rato antes de volver al trabajo.

Nona enjuagó los últimos platos del almuerzo y regresó a la mesa del comedor con una cafetera en la mano. —¿Quieres otra taza, mi amor?

—Sí, gracias. —Delia dio unas palmaditas en la silla de al lado—. Por favor, siéntese, Nona.

Nona rellenó las tazas de café y luego se dejó caer en la silla con un pesado suspiro.

—Estaba pensando en el programa de televisión que vimos anoche.

Creo que esa chica tomó una decisión terrible.

—Miró de reojo a Delia y sonrió con sorna—.

No hay más que ver a ese tipo, con sus constantes cumplidos y su ropa llamativa, para saber que no es trigo limpio. Solo va a romperle el corazón.

Delia tomó un sorbo de café para reprimir una risita. —Nona, es un programa de telerrealidad, pero no es real. En absoluto. Probablemente esté todo guionizado; todos los concursantes saben ya quién va a ser el ganador.

—No creo que puedan hacer eso —protestó Nona, agitando la mano y girando la cabeza—. No, esa chica no pensaba con claridad; dejó que ese tipo...

—Buen día, María —dijo Benita Garrido, de pie ante la puerta principal abierta.

Con el sol a su espalda, la candidata a la Alcaldía aparecía en silueta, pero su voz era inconfundible.

Tenía una estatura media, el pelo gris corto y una complexión corpulenta.

La camiseta amarilla de campaña que llevaba mostraba una versión en caricatura de sí misma luciendo un sombrero de paja tradicional campesino —llamado sombrero vueltiao — y sosteniendo una bandera colombiana.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Nona. —Hola, Benita. Por favor, pasa y tómate una taza de café con nosotras.

Benita entró, con un bolso de tela en una mano y un montón de folletos de campaña en la otra.

—Gracias. Creo que lo haré. He estado yendo de puerta en puerta desde el amanecer, y mis pobres pies cansados me están matando.

—Se dejó caer en el extremo del sofá, estiró las piernas y se quitó sus Crocs, dejando a la vista un par de calcetines de Hello Kitty.

—Benita, ¿conoces a mi nieta, Delia? —dijo Nona mientras dejaba una taza de café en la mesita delante de Benita.

—No, creo que no. Es un placer conocerte, Delia.

—Benita inclinó la cabeza y sonrió—. Me encanta tu pelo rosa.

He estado pensando en darme un tinte, pero supongo que tengo que esperar hasta después de las elecciones.

Ya sabes lo tiquismiquis que puede ser la gente con ese tipo de cosas.

—Puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza—.

La gente puede llegar a ser tan criticona con las tonterías más grandes.

Delia asintió y sonrió. —Sí, lo sé por experiencia.

Benita sorbió su café y se quitó las gafas de sol. —Creo que nunca te he visto en mi restaurante. Nunca olvido una cara.

—Delia pasó la mayor parte de su infancia viviendo con mi hijo y su familia en California —dijo Nona—. Ya sabes... después del ataque que hubo en nuestra finca.

—Oh, pobre criatura. —Benita cerró los ojos y sacudió la cabeza—. Mi padre murió cuando yo era joven, también. Sé lo difícil que es eso para una chica joven.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Delia, señalando un folleto de campaña, con la esperanza de cambiar de tema.

—Benita se presenta a la Alcaldía —dijo Nona—. Y puedes contar con mi voto y con el de Delia. —Se giró hacia su amiga y le levantó el pulgar.

Benita suspiró. —Te lo agradezco. El voto de un amigo vale tanto como el de un extraño, especialmente en esta contienda.

Nona rodeó la mesita de café y se sentó en el sofá junto a Benita. —Lo sé. La idea de un Suárez como alcalde me hace hervir la sangre.

Los ojos de Benita se agrandaron. —A mí también. —Arqueó una ceja—. Nunca le gustó Héctor Suárez, ¿verdad, María?

Nona puso una expresión de desagrado. —¡No, en absoluto!

Benita alargó la mano y echó un chorrito de leche en su café.

—Bueno, no creo que le guste a nadie, en realidad.

Excepto a esos estirados del Barrio Carolina.

Pero desafortunadamente, eso no impedirá que la gente vote a su hijo.

—Tomó un sorbo de su café y miró hacia la puerta principal—.

Fue algo terrible lo que le pasó a Juan Guzmán, ¿verdad?

Nona frunció el ceño y se miró el regazo. —Sí, fue terrible. —Levantó la vista mientras se le humedecían los ojos—. ¿Crees que se suicidó?

Benita exhaló. —Bueno, había una plaza entera llena de testigos, y el padre Ramos dijo que no había nadie más en el campanario, así que supongo que es verdad. Pero no sé... hay algo en todo esto que no cuadra. Juan era un hombre tan agradable y amable. Mucha gente le quería.

Nona asintió de acuerdo. —Lo sé; a mí también me parece sospechoso.

—Delia observaba, esperando que la conversación incitara a su abuela a pedir ayuda a Benita para investigar la muerte del anciano.

Sabía que si Benita ganaba las elecciones, podría apelar a la Policía Nacional para que profundizara en el supuesto suicidio.

—Buenos días, señoras —dijo Álvaro desde el umbral abierto. —¿Me conceden un minuto de su tiempo? —Benita desvió la mirada, y Nona y Delia intercambiaron miradas de fastidio.

Benita giró en su asiento, ladeó la cabeza y se enfrentó a su oponente. Álvaro mostraba una expresión rencorosa. —Ah, eres tú, Benita. Quizá a estas señoras les gustaría oír lo que un candidato como es debido puede ofrecer a este pueblo.”

—Vaya, si es María Flores —dijo Héctor Suárez mientras su silla de ruedas eléctrica avanzaba hasta situarse junto a su hijo. —No la veía desde hace muchísimo tiempo. —Inspiró profundamente, con un jadeo, y luego le dio un ataque de tos.

Nona se levantó del sofá, caminó con paso firme hacia el umbral y agarró el borde de la puerta.

—No el tiempo suficiente —dijo con dureza, mirando con desprecio a Héctor, antes de encararse con su hijo—.

Álvaro, están perdiendo el tiempo aquí porque vamos a votar a Benita. —Dio un paso atrás y dio un portazo.

Delia observaba estupefacta cómo su dulce abuela se transformaba en un pitbull decidido. Nunca había visto tal indignación en ella. —¿A qué ha venido eso?

—No es nada de lo que tengas que preocuparte —dijo Nona, dejándose caer de nuevo en el sofá. Tomó un sorbo de café, fijando la vista en la puerta ahora cerrada. Benita permanecía sentada en silencio, con la boca abierta, mirando alternativamente a Delia y a Nona.

Delia sacudió la cabeza confundida. —Pero ¿quién era el hombre mayor? ¿Era el padre de Álvaro?

Nona agitó una mano en el aire para zanjar el asunto. —Sí, pero no hay nada más que decir. —Dejó su taza de café en la mesa, se cruzó de brazos y se recostó en el sofá con una furia inequívoca.

Benita miró a Delia y le dedicó una sonrisa irónica. —Conocer a un Suárez es odiar a un Suárez. Eso es todo lo que necesitas saber, Delia.

—Quizá ese debería ser tu eslogan de campaña, Benita —dijo Nona mientras estallaban las risas.