4. Capítulo 4

Una brisa suave agitaba las hojas de un roble mientras las flores carmesíes del hibisco danzaban bajo el sol de la mañana.

Por encima, un cúmulo se deslizaba frente al sol, aportando un fresco alivio a lo que prometía ser otro día caluroso.

Una alegre pareja de perros callejeros, con la lengua fuera y el rabo de lado a lado, trotaba por la acera, olfateando el aroma a beicon chisporroteante que flotaba en el aire.

Un cardenal picoteaba el suelo en busca de lombrices, mientras una familia de canarios amarillos cantaba sus melodías favoritas desde el tendido eléctrico.

—Llamad a todas las puertas del barrio —dijo Álvaro Suárez a sus trabajadores de campaña—.

Necesitaremos hasta el último voto para ganar.

—Él y sus simpatizantes se habían reunido en un pequeño parque junto al barrio más antiguo de El Tisbe, el Barrio Carolina.

El candidato clavó su mirada fría en una hormiga obrera tras otra para dejar clara la importancia de lo que se jugaba en las próximas elecciones.

Los enérgicos voluntarios observaban, como soldados de a pie dispuestos a todo por una causa que esperaban que dotara a El Tisbe de un líder digno.

—Pero si va en cabeza en las encuestas... y por mucho —dijo un hombre que vestía una camiseta de Suárez para Alcalde . Otros asintieron, intercambiando miradas en busca de validación, mientras algunos no desviaban la vista de Álvaro.

—Idiota —resopló Suárez, moviendo los pies con impaciencia y pasándose la mano por el pelo—.

¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Tenemos que ganar por goleada.

Tenemos que asegurarnos de que esa zorra sepa que nunca será alcaldesa de este pueblo.

¡Jamás! —Su tono agrio y su elección de palabras no expresaban el espíritu habitual de una carrera a la alcaldía de El Tisbe, sino sentimientos de un odio profundamente arraigado.

Esa actitud de superioridad de Álvaro no era nada nuevo; la había demostrado durante toda su vida.

A los dos años, su madre había muerto cuando un desprendimiento de lodo alcanzó de lleno el coche en el que viajaba, lanzándolo por un precipicio donde cayó sobre las rocas afiladas del lecho de un arroyo.

Su fallecimiento había dejado a Álvaro a solas con su padre, Héctor Suárez, quien había criado al niño para que fuera un reflejo de su propia perspectiva privilegiada.

Héctor consideraba a El Tisbe como una comunidad de lerdos de clase trabajadora, explotables pero insoportables.

De niño, el joven Suárez robaba mercancía de las tiendas de El Tisbe, empezando por paquetes de chicles y chocolatinas, antes de pasar a artículos más caros como relojes y anillos.

En la adolescencia, Álvaro había pasado a delitos más graves, incluidos el robo de vehículos y la agresión.

En cada ocasión, Héctor se había presentado para intimidar o sobornar a las víctimas de su hijo para asegurar su silencio.

Por el contrario, la oponente de Álvaro, Benita Garrido, encarnaba la calidez y los valores de la sociedad de El Tisbe.

Décadas atrás, como joven madre soltera de tres hijos, Benita se había establecido como emprendedora.

Para sacar adelante su hogar, había pedido dinero prestado para montar un restaurante de comida rápida —llamándolo BeniBurger— que abrió en la plaza principal de El Tisbe.

El restaurante de mala muerte fue un éxito instantáneo, el lugar de reunión favorito de los adolescentes y una parada nocturna para los juerguistas borrachos antes de retirarse a casa dando tumbos.

Generaciones de lugareños habían crecido en el restaurante de Benita, llenándose la barriga con comida barata mientras cotilleaban con los amigos.

Algunos incluso habían encontrado el amor ante una hamburguesa con queso de dos pisos o una ración de plátanitos.

Para asegurar que el ambiente se mantuviera vibrante, Benita renovaba su negocio cada tres o cinco años, cambiando la decoración y la música para adaptarse a las tendencias actuales de los jóvenes.

Los padres de los adolescentes adoraban a Benita y al BeniBurger porque la dueña conocía a todo el mundo en el pueblo y sabía quién tenía edad suficiente, o no, para comprar una de sus cervezas bien frías.

Creía que los adolescentes merecían cierta privacidad, pero no era reacia a llamar a un padre para que viniera a recoger a uno de sus vástagos ebrios y beligerantes.

—Basta de charla —ladró Álvaro, con la paciencia agotada. Su padre tenía razón; el pueblo estaba plagado de mediocres, lo que incluía también a algunos miembros de la clase privilegiada—. Salid ahí fuera y empezad a llamar a esas puertas. Vamos a ganar esto.

La pequeña multitud aplaudió antes de dispersarse.

El Barrio Carolina albergaba a algunos de los residentes más ricos de El Tisbe (médicos privados, abogados, políticos retirados y dueños de negocios), todos ellos aliados en la cruzada de Álvaro por la Alcaldía.

Durante décadas, el apellido Suárez había simbolizado riqueza y poder, tal como el padre y el abuelo de Álvaro habían pretendido.

No tenían intención de dejar que una solterona que servía comida grasienta como Benita les ganara la partida.

—Estás perdiendo el tiempo aquí, muchacho —dijo Héctor Suárez desde su silla de ruedas.

El viejo se veía frágil y demacrado, con su rostro hundido aspirando oxígeno a través de un tubo que colgaba de su nariz—.

Esta gente ya es nuestra. Tienes que concentrarte en conseguir votos de los demás. De los idiotas.

Héctor tenía razón, por supuesto. Los Suárez mantenían una afinidad generacional con la clase prominente de El Tisbe.

La reputación de chico malo de Álvaro no significaba nada para los residentes del Barrio Carolina.

Al fin y al cabo, algunos de sus propios hijos habían sido compinches de correrías de Álvaro durante sus años de instituto.

Eso fue antes de que sus padres los enviaran a universidades privadas y los animaran a buscar carreras en Bogotá o Medellín, en cualquier lugar menos en El Tisbe.

No es que la élite de El Tisbe no quisiera a sus hijos; la mayoría sí lo hacía.

Simplemente no creían que sus vástagos fueran a aceptar responsabilidades y madurar dejando atrás sus travesuras juveniles alguna vez.

Aunque muchos de los jóvenes patricios siguieron adelante para casarse, tener hijos y establecer carreras respetables, algunos surgieron como consultores financieros corruptos o ejecutivos de negocios tiránicos.

Uno de los amigos más cercanos de la infancia de Álvaro, el hijo de un juez incluso acabó cumpliendo una condena de prisión por extorsión .

—Ya hemos hablado de esto, papá —dijo Álvaro en tono exasperado—.

Tengo asesores. Sé lo que hago. —Miró a su padre y apartó la vista en cuanto cruzaron las miradas.

Álvaro estaba harto de la actitud condescendiente y de sabelotodo de su padre.

La gente cercana a la familia no veía más que armonía en su relación.

Pero Álvaro sabía que no era así; a menudo se sentía manipulado, coartado o manejado como una marioneta por su padre.

Era un hombre hecho y derecho, de más de cuarenta años, por el amor de Dios, y merecía librarse del control de su padre.

El viejo estaba en las últimas, figurada y literalmente, a solo un infarto o un derrame cerebral de terminar dentro de una caja de pino.

Héctor gruñó y desvió la atención de su hijo.

Alargó la mano y se quitó la cánula nasal, luego cerró la válvula de la botella de oxígeno portátil que descansaba en su regazo.

Del bolsillo de sus pantalones holgados sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor de butano.

Con un movimiento fluido, posible solo tras años de práctica, inclinó el paquete hacia su cara, dio un golpecito en la parte superior y se metió un cigarrillo en la boca.

—¡Suelte eso ahora mismo! —exigió Álvaro, agachándose para arrebatarle el cigarrillo de la boca a su padre—. Su médico dijo que no debe fumar.

—Que le den al médico —gruñó el viejo—. Haré lo que me dé la gana, como he hecho toda mi vida.

—Héctor soltó una mueca de desprecio mientras Álvaro se guardaba el cigarrillo en el bolsillo de su propia camisa.

No hay por qué dejar que un buen cigarrillo se eche a perder , razonó.

Lo disfrutaría con un vaso de escocés después de que terminara su jornada de campaña.

Álvaro miró más allá de su padre hacia un todoterreno blanco aparcado junto al bordillo.

—¡Ven aquí ahora mismo! —gritó al conductor.

Un hombre negro corpulento vestido con uniforme sanitario azul saltó del asiento del conductor y se acercó tranquilamente hacia los Suárez.

—Quítale esos cigarrillos y no le quites el ojo de encima hasta que sea hora de irse —dijo, antes de darse la vuelta para ocuparse de una caja de folletos de campaña.

—Está bien, don Suárez, vamos a ponerlo aquí a la sombra —dijo el asistente con una sonrisa cálida mientras llevaba al viejo cascarrabias bajo un árbol—. ¿Y por qué no me entrega esos cigarrillos?

—Métete en tus propios asuntos —espetó Héctor, sujetando el paquete de cigarrillos junto a su pierna con una mano, mientras apartaba la mano del asistente con la otra—. Soy tu jefe, y más te vale no...

—Hola, señor Suárez —dijo una mujer de pelo canoso mientras se acercaba a Álvaro—.

Estamos muy contentos de que haya venido a visitar nuestro barrio hoy.

—La señora vestía mallas grises y un jersey de punto de ochos azul real que lucía un emblema rojo de Ralph Lauren justo encima del pecho.

Su mano izquierda sujetaba un iPhone de Apple, y la derecha sostenía una correa que bajaba hasta un carlina que jadeaba y resoplaba, con lo que parecía diarrea seca incrustada pegada a sus patas traseras.