3. Capítulo 3 #2

La matriarca medía apenas un metro cincuenta y dos, con su largo cabello plateado recogido en un moño que remataba un sencillo vestido de algodón con estampado floral.

Su complexión delgada la hacía parecer frágil, una apariencia que traicionaba la fuerza indomable que llevaba dentro.

Era dura como el pedernal, y había sacado adelante a sus hijos sola tras la muerte prematura de su marido.

En un mundo dominado por hombres, había regentado una productiva finca de café hasta que los paramilitares la expulsaron de sus tierras.

Su hijo, Carlos —soldado del ejército colombiano—, había muerto años atrás a manos de la guerrilla, y su hija, la madre de Delia, había sucumbido al cáncer más recientemente.

Sus instintos maternales nunca habían flaqueado, incluso después de que sus hijos y nietos se marcharan de El Tisbe.

Durante las estaciones secas, María Flores solía hacer polos caseros para los niños del barrio, y siempre se prestaba para cocinar para sus amigos cuando caían enfermos.

—Ven a la mesa, mi amor —dijo—. No dejes que se enfríe.

—Gracias, Nona —dijo Delia. Se levantó del sofá y se unió a su abuela, que sostenía un panecillo en una mano y una taza de café en la otra.

Era su cena habitual, lo suficiente para llenar el estómago sin causar molestias antes de acostarse.

Como muchos colombianos mayores, Nona evitaba todos los alimentos ultraprocesados y compraba todos sus alimentos en las carnicerías y fruterías familiares del barrio.

Conseguía los productos lácteos de la parte trasera del camión de un ganadero que visitaba el Barrio San Pedro a diario.

Jamás había probado siquiera la leche pasteurizada.

—Tienes buen apetito. Eso está bien; eres una chica joven en crecimiento.

Delia se rió por lo bajo. —Bueno, ya no soy exactamente una niña.

Nona sonrió. —No, supongo que no. Pero si todavía tienes hambre, hay mucho más.

Come todo lo que quieras. —La comida transcurrió en un silencio casi total, salvo por los sorbos de café y el tintineo del tenedor de Delia contra el plato.

Esta noche, Nona parecía más callada de lo habitual, y Delia no pudo evitar notar la expresión sombría de su rostro.

Delia se llevó el último bocado a la boca, dejó el tenedor en el borde del plato y se reclinó en la silla.

Antes de que pudiera comentar lo deliciosa que estaba la comida, su abuela se levantó de un salto y empezó a recoger la mesa.

La anciana regresó con la cabeza baja y los ojos llenos de tristeza.

—¿Por qué no se sienta? —dijo Delia—. Yo fregaré los platos y usted puede descansar un momento. Se lo merece.

—Bueno, creo que eso haré —dijo ella, arrastrando los pies hacia el salón y dejándose caer en el sofá. Mientras Delia entraba en la cocina, Nona se quedó sentada en silencio, con el ceño fruncido y los ojos llenos de lágrimas mientras miraba por la puerta principal abierta.

—¿Qué le pasa? —preguntó Delia, echándose un trapo de cocina al hombro mientras volvía al salón.

Cruzó la pequeña estancia, se sentó al lado de su abuela y le pasó el brazo por los hombros—.

¿Por qué está tan disgustada hoy? —Se sentía preocupada, aunque su abuela no solía ser de las que compartían sus penas con los demás.

Lo más probable era que estuviera afectada por algo que hubiera visto en el telediario nacional o en algún episodio dramático de su programa de televisión de realidad favorito.

Nona se agitó para encontrar una posición más cómoda en el sofá, retorciéndose las manos con ansiedad. —Ay, es esa cosa tan horrible que le pasó a Juan Guzmán. Sabes quién era, ¿verdad?

—Claro —dijo Delia—. Todo el mundo conocía al señor Guzmán. Le compraba aguacates. ¿Ha oído algo más sobre lo que pasó? —Inclinó la cabeza, sintiéndose un poco más preocupada al saber que algo personal afligía a su abuela.

—Bueno, no, nada nuevo. La policía ha dicho que ha sido un suicidio. —Nona giró la cabeza y miró hacia la puerta, como si esperara ver a Juan Guzmán empujando su carrito de productos por la calle.

—He visto su foto allí, en la mesa. Esa en la que salen los dos juntos.

¿Tenían usted y el señor Guzmán… no sé… algo más que una amistad?

—Desde su m uerte, Nona había añadido una foto de Juan y de ella misma a su altar conmemorativo.

Un vecino les había hecho la foto el año anterior.

En ella se veía a Juan y a Nona sonriendo, de pie el uno al lado del otro frente a la casa de Nona.

Delia se había fijado en el retrato antes, pero no había comprendido su importancia.

Conocía íntimamente el buen corazón de su abuela, así que había imaginado que Nona había puesto la foto allí para rezar por el alma del señor Guzmán.

—¡Dios mío!, no, mi amor —dijo Nona, tensando los hombros mientras giraba la cabeza para mirar a Delia—.

Quiero decir… bueno, éramos amigos cercanos.

Pero… tal vez no lo entiendas. —La tensión de su cuerpo pareció aflojarse, pero Delia no alcanzaba a distinguir si la ansiedad de Nona había pasado o si se había visto superada por la desesperanza.

—Cuéntemelo de todos modos, Nona. —Delia se giró en el sofá para prestarle toda su atención.

—Bueno, soy viuda —lo soy desde hace mucho tiempo— y él era viudo desde hacía unos años.

Supongo que debería decir que era viudo, ya que ahora se ha ido, pero cuesta decirlo.

—Nona respiró hondo para no llorar—. El caso es que nos hicimos muy cercanos con el paso de los años.

Todos los días, después de terminar su ruta de ventas, pasaba por aquí y nos sentábamos a tomar café.

Y hablábamos. Hablábamos mucho… de, bueno… muchas cosas.

—¿Notó algo raro últimamente? Quiero decir, ¿parecía desanimado estos días… deprimido, quizá? —La mirada de Delia se suavizó mientras la conversación despertaba su interés.

—No, eso es lo que me tiene tan disgustada —dijo Nona, extendiendo las manos en un gesto suplicante—.

Oh, claro, Juan siempre se estaba disculpando por todo…

siempre esperaba la perfección de sí mismo.

Un auténtico caballero, de verdad. Cada vez que venía, me decía algo como: Espero no molestarte.

Puedo venir en otro momento si prefieres . Lo hacía cada vez que venía.”

Delia frunció el ceño al comprender la gravedad de la tristeza de su abuela. —Bueno, entonces supongo que mejor que nadie sabría si algo le pesaba en la conciencia.

—No sé yo —dijo Nona con desdén mientras bajaba la cabeza—.

Siempre estaba tan alegre… siempre tan amable.

—Delia asintió con la cabeza—. Me sorprende que pudiera ganarse la vida, con todo el tiempo que dedicaba a todos los que veía.

Lo hacía todos los días, preguntando siempre por las familias de la gente.

Preguntaba por ti todo el tiempo, sobre todo justo antes de que volvieras.

¿Cuándo viene tu nieta? decía. Debes de estar muy emocionada.

Ya solo faltan unos días. —Nona levantó la cabeza y se quedó mirando al vacío, saboreando sus recuerdos.

—Conmigo también era así —dijo Delia—. Siempre me preguntaba por mi trabajo, aunque nunca entendió qué hace un programador informático.

—Yo tampoco, mi amor —dijo Nona con una risita—. Pero Juan era así con todo el mundo.

Delia se sentía totalmente inmersa en la conversación. Aun así, sabía que su abuela todavía se guardaba algo. —¿Tenía familia?

Nona miró los retratos familiares que adornaban la pared frente a ella. —Tiene una hija. Creo que está en Manizales. Nunca viene por aquí, al menos, que yo sepa. Supongo que ella es la que se ha encargado de sus asuntos… ya sabes, el entierro y todos esos preparativos.