Capítulo 24

Asterleigh Hall aprendió a ser feliz despacio.

Comenzó, como la mayoría de las restauraciones verdaderas, con ruido.

Martillazos en las antiguas cuadras. Sierras trabajando cerca de la valla de los prados del norte.

Hobbins discutiendo con Tom Lark sobre si habían colocado un nuevo gancho para arreos media pulgada demasiado alto, y Tom respondiéndole con el valor de un joven que había sobrevivido a Brigg, al fraude y a la opinión de la señora Voss sobre las botas embarradas.

Continuó con las cortinas.

La señora Voss había declarado, con la solemnidad de una general antes de la batalla, que una casa que esperaba una boda no podía continuar pareciendo vestida por viudos, polillas y arrepentimiento.

Lady Rowena había estado de acuerdo, lo que significó que la mitad de Asterleigh pronto quedó sepultada bajo muestras de telas.

Lady Dorothea ofrecía opiniones más suaves, Elodie ofrecía opiniones perversas y Cora, que había tenido intención de mostrarse práctica, pasó una tarde entera debatiendo si el salón azul necesitaba damasco o seda.

Crispin había cometido el error de decir:

—Parecen iguales.

Las cuatro mujeres se habían vuelto hacia él.

No repitió el error.

Para diciembre, el invernadero ya no olía a abandono húmedo, sino a tierra limpia, vegetación recortada, hojas de naranjo y el tenue aroma mineral de la piedra recién lavada.

No estaba completamente restaurado. Todavía no.

Asterleigh había esperado demasiado para ser reparado en unos pocos meses.

Pero sus huesos eran sólidos, sus ventanas estaban arregladas, el sendero barrido, la fuente despejada y las antiguas jardineras llenas de vida.

A Cora le gustaba que estuviera inacabado.

Una habitación perfecta quizá la habría hecho sentir incómoda.

Una habitación en proceso de reparación parecía sincera.

También lo parecía el hombre que la esperaba al otro extremo la mañana de su boda.

—Señorita Grenville —dijo Crispin, apoyando un hombro contra una columna de piedra como si no hubiera estado mirando hacia la puerta durante los últimos diez minutos.

Cora se detuvo bajo el arco de cristal.

—Se supone que no debes verme antes de la ceremonia.

—Me han dicho varias cosas que se supone que no debo hacer.

—Y, sin embargo, aquí estás.

—Sí.

—Imprudente.

—Devoto.

—Desobediente.

—También devoto.

Cora intentó no sonreír.

Fracasó.

Él estaba imposiblemente apuesto con la ropa de boda, aunque no lo bastante pulcro para satisfacer a nadie.

El abrigo oscuro había sido cortado a la perfección, el chaleco era gris plateado, la corbata estaba anudada con más cuidado que paciencia y el cabello castaño claro todavía conseguía parecer como si un rizo hubiera escapado por principios.

Sus ojos dorado-castaños estaban fijos en ella como si hubiera atravesado todos los días de su vida únicamente para llegar a aquel y encontrarla de pie con seda color marfil pálido.

El vestido de novia no era sencillo. La señora Kersey jamás lo habría permitido.

Era de satén color marfil con un matiz rosado, el corpiño moldeándose con suavidad sobre las curvas de Cora, las mangas delicadas y el escote lo bastante elegante para que Crispin olvidara visiblemente lo que tenía intención de decir.

Diminutas rosas bordadas recorrían el borde del corpiño y la falda.

El cabello rubio dorado de Cora permanecía casi por completo suelto, con las ondas cayendo por la espalda bajo un fino velo de encaje.

El anillo que él le había regalado atrapaba la luz matinal con su fuego violeta azulado.

Crispin la observó durante un largo momento.

Después dijo en voz muy baja:

—Corro el grave peligro de llevarte conmigo antes de los votos.

Cora contuvo el aliento a pesar de sí misma.

—Eso alarmaría al vicario.

—Sí.

—Y a mamá.

—Sí.

—Y Gideon te detendría.

—Lo intentaría.

—Crispin.

Su sonrisa apareció despacio.

—Ahí está.

—¿Quién?

—La mujer con la que estoy a punto de casarme. Hermosa, regañona y completamente indiferente a mis impulsos heroicos.

—A menudo me impresionan. Simplemente no lo digo donde podría animarte.

—Eso es sensato.

Se apartó de la columna y fue hacia ella.

La puerta del invernadero permanecía abierta detrás. Desde el vestíbulo situado más allá llegaban pasos y voces. Había criados, familiares, flores e invitados de boda a una distancia suficiente para impedir el escándalo.

Aun así, el momento pareció robado.

Crispin se detuvo delante de ella.

—No deberías estar aquí —susurró Cora.

—No.

—Entonces, ¿por qué estás?

Su rostro cambió.

El humor se suavizó hasta convertirse en algo más profundo.

—Porque hace siete años me marché sin despedirme como debía. Hoy quería venir antes de que caminaras hacia mí y decirte que no volveré a marcharme.

La garganta de Cora se tensó.

Él no extendió las manos inmediatamente hacia ella.

Aquella era una de las cosas que había aprendido.

En lugar de eso, permitió que las palabras permanecieran entre ambos hasta que Cora decidiera qué hacer con ellas.

Ella se acercó y apoyó una mano sobre su pecho.

Bajo la palma, el corazón de Crispin latía con fuerza.

—No eres el mismo hombre —dijo.

—No.

—Y yo tampoco soy la misma mujer.

—Lo sé.

—No me caso con el muchacho que se marchó.

Sus ojos se oscurecieron.

—No.

—Y tú no te casas con la muchacha que esperó.

La mano de Crispin se alzó entonces y cubrió la de Cora sobre su corazón.

—No —dijo con suavidad—. Me caso con la mujer que eligió.

Cora parpadeó rápidamente.

—Me prometí que no lloraría antes de la ceremonia.

—Eso parece ambicioso.

—Lo era.

Él levantó su mano y la giró con delicadeza, besando la cara interior de la muñeca donde ya no quedaba ningún vendaje, solo el más tenue recuerdo de uno.

El beso todavía la deshacía.

Siempre.

—Te gusta mucho ese lugar —dijo, porque le temblaba la voz y las bromas resultaban más seguras.

—Es donde aprendí por primera vez con cuánta fuerza dice la verdad tu corazón.

—Mi muñeca dice la verdad. Mi corazón conserva la dignidad.

—No. —Su boca volvió a rozar el pulso—. Tu corazón nunca ha sido digno conmigo.

Cora inspiró.

El invernadero pareció más cálido que un momento antes.

—Crispin.

Él oyó la advertencia.

Solo la ignoró porque comprendía que no era realmente una advertencia.

La mano libre se posó sobre la cintura de Cora y la atrajo con cuidado una pulgada más cerca. Su boca abandonó la muñeca y encontró la mejilla, después la comisura de los labios. Los dedos de Cora se tensaron sobre su abrigo.

—Vas a arrugarme el vestido —susurró.

—Me casaré con las arrugas.

—Las bodas no funcionan así.

—Esta sí.

Entonces la besó.

No fue un roce cauteloso la mañana de la boda.

Ni un beso público aceptable para tías solteras y clérigos.

Fue un beso lleno de historia y hambre, ternura y triunfo, todos los caminos rechazados y todas las puertas abiertas.

Cora se inclinó hacia él con un sonido suave que no habría podido impedir ni aunque el propio vicario hubiera tosido detrás de ellos.

La mano de Crispin se movió sobre su cintura, cálida a través del satén color marfil.

La otra se deslizó entre el oro suelto de su cabello bajo el velo y sostuvo su cabeza.

La besó como si la ceremonia fuera únicamente la manera que tenía el mundo de alcanzar aquello que su corazón ya había prometido.

Después se apartó bruscamente.

Ambos respiraban de manera inestable.

—Eso —dijo con voz áspera— ha sido imprudente.

—Sí.

—Deberíamos detenernos.

—Sí.

Ninguno se movió.

Desde la puerta, la voz de lady Rowena dijo:

—He vivido lo suficiente para saber cuándo el silencio dentro de un invernadero se ha vuelto sospechoso.

Cora cerró los ojos.

Crispin miró hacia arriba.

—Buenos días, madre.

—Buenos días. Señorita Grenville, está exquisita. Crispin, tú pareces culpable.

—Soy inocente.

—Ningún hombre Rookwood ha sonado jamás menos inocente.

Lady Rowena entró en el invernadero, sonriendo a pesar de sí misma. Detrás de ella permanecía lady Dorothea, con los ojos brillantes por unas lágrimas que fingía no tener.

—Cariño mío —susurró Dorothea.

Cora se volvió.

Su madre atravesó la habitación y tomó sus manos, mirándola como si viera todas las edades que Cora había tenido: niña, muchacha, mujer, hija que se marchaba y, sin embargo, no se marchaba en absoluto.

—Oh, Cora.

—No —dijo Cora rápidamente—. Si empiezas, yo también empezaré.

Dorothea rio entre lágrimas.

—Entonces ambas seremos muy valientes y fracasaremos más tarde.

Lady Rowena miró a Crispin.

—Te esperan en el vestíbulo principal. Gideon lleva diez minutos impidiendo que Kit coloque a Almirante Galleta dentro del arreglo floral.

Crispin suspiró.

—Una grave pérdida para el arte.

—Y Miles ha dibujado un plano de asientos para la ceremonia que incluye una sección titulada «personas que probablemente llorarán».

Cora miró a su madre.

Dorothea apartó la mirada.

La sonrisa de Crispin se suavizó.

Lady Rowena alzó las manos y le enderezó la corbata con afecto práctico.

—Hijo mío —dijo en voz baja.

Su rostro cambió.

A pesar de toda su seguridad, de todo su encanto, de los hombros anchos, el cabello tocado por el sol y la estabilidad conquistada con esfuerzo, en aquel instante parecía un hombre que una vez había sido un niño amado por su madre y que acababa de recordar cuánto importaba aquello.

—Madre.

Ella le tocó la mejilla.

—Tu padre habría estado orgulloso de ti hoy.

Crispin tragó saliva.

—Eso espero.

—Lo sé. —Sus ojos se afilaron, aunque brillaban—. No hagas que me arrepienta de decirlo.

Su boca se curvó débilmente.

—No.

—Nada de silencios. Nada de huir. Nada de convertir la cobardía noble en filosofía.

—No.

—Y cuando discutas con tu esposa, cosa que harás porque ella tiene sentido común y tú eres un hombre, respóndele.

Cora apretó los labios.

Crispin la miró de reojo.

—Estoy recibiendo instrucciones matrimoniales.

—Escucho con atención —dijo Cora.

Lady Rowena besó su mejilla.

—Ve.

Él volvió a mirar a Cora.

La mirada dijo todo aquello que la habitación abierta no permitía expresar a sus manos.