Capítulo 23 #3

—Te amaba cuando me marché. No de la forma correcta. Ni con valentía. Ni de una manera que te hiciera ningún bien. Pero te amaba. Llevé tus cartas conmigo a través de distintos países como si conservarlas cerca pudiera disculpar que no las respondiera. No podía.

—No —susurró Cora.

—No —aceptó él—. Era joven, estaba avergonzado, era lo bastante vanidoso para creer que el silencio podía convertirse en misericordia si le daba ese nombre y lo bastante cobarde para permitir que aquel nombre permaneciera.

El viento recorrió la hierba.

Cora no apartó la mirada.

Él tampoco.

—No puedo deshacerlo —dijo Crispin—. No puedo devolverte las mañanas en las que esperaste el correo, la dignidad que sentiste haber perdido ni los años que pasaste enseñándote a no tener esperanzas en mí.

Su voz se volvió áspera.

—Pero puedo darte todas las mañanas que me quedan.

No desde la distancia. Ni mediante cartas enviadas desde otro lugar.

Aquí. En Asterleigh, en Bellcross, dondequiera que la vida nos pida estar.

Puedo darte mi trabajo, mi nombre, mi hogar, mi lealtad, mi temperamento mejorado mediante el esfuerzo aunque todavía no esté completamente domado, mis manos cuando las desees, mi contención cuando la necesites, mi risa, mi obstinación y todos los caminos que rechazaré si me alejan de ti.

Las lágrimas de Cora escaparon.

Crispin las vio.

Sus propios ojos brillaron, aunque la voz se mantuvo firme.

—Puedo darte un hombre que se queda. No perfectamente. Ni de manera hermosa. Pero por completo.

Descendió sobre una rodilla.

Cora se cubrió la boca.

Desde el arbusto llegó un pequeño jadeo.

La voz de Gideon flotó débilmente desde la terraza.

—Niños.

Elodie susurró algo urgente y lloroso.

Crispin los ignoró a todos.

Solo miró a Cora.

—Señorita Cora Grenville —dijo, y ahora había un ligero temblor en la voz—, ¿te casarás conmigo?

No porque esperaras. Ni porque yo regresara.

Ni porque el peligro nos asustara hasta volvernos tiernos.

Sino porque me eliges ahora, como yo te elijo a ti, y porque pasaré cada día demostrándote que tu elección no fue equivocada.

Cora bajó la mirada hacia él.

El muchacho que se había marchado había desaparecido.

El hombre que tenía delante estaba iluminado por el sol e imperfecto, arrodillado sobre la hierba, con tinta en su historia, trabajo sobre las manos y las cartas de Cora atadas con una cinta violeta.

Pensó en la ventana donde había esperado.

En la caja donde había escondido sus cartas.

En el cobertizo.

En el hacha.

En la lista.

Me quedo.

Pensó en Elodie y Gideon, en el amor convertido en algo cotidiano.

Pensó en Miles diciendo que comenzar no era terminar.

Pensó en Kit preguntando si estaban permitidos los besos.

Pensó en sí misma: con diecinueve años y llena de esperanza; con veinte y avergonzada; con veintiséis y herida; después rescatada; después eligiendo.

Su respuesta salió firme a través de las lágrimas.

—Sí.

Crispin quedó completamente inmóvil.

Como si no hubiera comprendido.

Cora rio suavemente y extendió ambas manos.

—Sí, Crispin. Me casaré contigo.

El mundo exhaló.

O quizá fue él.

Se levantó con tanta rapidez que Cora jadeó y, de pronto, estuvo dentro de sus brazos. Crispin la levantó limpiamente del suelo, con cuidado incluso en medio de la alegría, sosteniéndola contra el pecho como si no pesara nada y significara todo.

Cora rio entre lágrimas.

Detrás del arbusto, Kit gritó:

—¡Ha dicho que sí!

Miles gritó:

—¡Lo sabía!

Desde la terraza llegaron el grito encantado de Elodie, el sollozo de lady Dorothea, la risa triunfal de lady Rowena y el bajo:

—Por fin —de Gideon.

Crispin no dejó a Cora en el suelo.

Alzó la mirada hacia ella, con el rostro iluminado por una alegría tan feroz que lo hacía parecer a la vez más joven y más poderoso.

—Has dicho que sí —dijo.

—Lo he hecho.

—Dilo otra vez.

—Eres codicioso.

—Sí.

Cora sostuvo su rostro entre las manos.

—Sí.

Él la besó.

Aquella vez no hubo contención por consideración hacia los observadores, aunque sí hubo honor, porque el honor se había convertido en parte de la manera en que la amaba.

El beso fue profundo, arrollador y jubiloso, lleno de luz solar y de un dolor antiguo transformado.

Los brazos de Cora rodearon su cuello. Las faldas rosa se derramaron sobre sus brazos y el satén atrapó la luz.

El cabello dorado y suelto voló sobre la manga de Crispin.

La besó como un hombre que había encontrado el hogar y al que habían permitido entrar.

Cuando se apartó, los labios de Cora estaban calientes y sus mejillas mojadas.

—Todavía me estás sosteniendo —dijo.

—Lo he advertido.

—¿Tienes intención de bajarme?

—No.

—Eso hará que el matrimonio resulte complicado desde el punto de vista logístico.

—Me adaptaré.

Cora rio.

Él volvió a besarla, más brevemente aquella vez, y después presionó la boca contra la cara interior de su muñeca, justo sobre la tenue marca donde había estado el vendaje.

—¿Un voto? —susurró Cora.

—Siempre.

Los ojos de ella se suavizaron.

Entonces Kit atravesó corriendo el prado, con Almirante Galleta alzado como una bandera.

Gideon venía detrás, moviéndose con la velocidad de un padre que había perdido el control, pero no la esperanza.

—¡Mamá dijo que podíamos vitorear después! —gritó Kit.

Elodie, que se acercaba más despacio con Miles, llamó:

—¡Dije que esperarais hasta que hubieran terminado!

—Han terminado —dijo Miles—. La ha besado.

Gideon atrapó a Kit por la parte posterior de la chaqueta justo antes de que chocara contra las faldas de Cora.

—Christopher.

Kit saltó en el lugar.

—¿Puede Almirante Galleta estar en la boda?

Cora miró a Crispin.

Crispin miró a Cora.

Después dijo con gravedad:

—Solo si se comporta con dignidad.

Kit alzó el caballo de madera.

—Siempre es dignidad.

Miles frunció el ceño.

—Eso no es correcto gramaticalmente.

—Es sentimiento —dijo Kit.

Lady Dorothea llegó entonces, seguida por lady Rowena y Elodie. Dorothea abrazó a Cora en cuanto Crispin la dejó en el suelo, llorando abiertamente.

—Cariño mío.

Cora la sostuvo con fuerza.

—Soy feliz, mamá.

—Lo sé.

—Soy verdaderamente feliz.

Dorothea se apartó y le tocó la mejilla.

—Entonces yo también.

Lady Rowena tomó el rostro de Crispin entre ambas manos y lo observó durante un largo momento.

—Hijo mío —dijo suavemente.

La expresión de Crispin cambió.

Se inclinó y besó su mejilla.

—Madre.

—Ahora nada de huir.

—No.

—Nada de silencios.

—No.

—Nada de insensateces más allá de la cantidad habitual que cabe esperar de los hombres enamorados.

Él sonrió.

—No puedo prometer milagros.

Lady Rowena besó su frente.

—Entonces promete esfuerzo.

—Siempre.

Elodie fue la siguiente.

Abrazó a Cora con cuidado, riendo y llorando al mismo tiempo.

—Lo elegiste.

—Sí.

—Sabía que lo harías.

—Tú y medio condado, al parecer.

Elodie se apartó, con los ojos brillantes.

—Miles tenía un mapa.

—Era difícil refutarlo.

Gideon permanecía detrás de Elodie, con Kit firmemente sujeto bajo un brazo para impedir otro ataque naval. Su mirada pasó de Cora a Crispin.

Durante un momento, su rostro severo contuvo todo aquello que no expresaba fácilmente.

Después extendió la mano hacia Crispin.

Crispin la aceptó.

Gideon lo atrajo hacia un abrazo breve, después retrocedió y le apretó el hombro.

—Trátala bien —dijo.

Crispin sostuvo sus ojos.

—Lo haré.

—Ten paciencia.

—Lo intentaré.

La boca de Gideon se estremeció.

—Al menos eres sincero.

Crispin sonrió.

—He aprendido de mujeres formidables.

Elodie alzó la mirada hacia Gideon.

—Puedes felicitar a Cora sin parecer un magistrado.

Gideon se volvió hacia Cora y la severidad se suavizó.

Se inclinó y besó su mejilla.

—Bienvenida a la familia —dijo.

Cora sonrió entre lágrimas.

—Ya formaba parte de ella.

—Sí —dijo Gideon—. Pero ahora estarás obligada legalmente a soportarnos.

Kit dio unas palmaditas sobre su falda.

—Y a Almirante Galleta.

—Al parecer.

Miles miró el fajo de cartas que Crispin sostenía.

—¿Las cartas de amor van antes o después del anillo?

Cora parpadeó.

Anillo.

Crispin quedó inmóvil.

Después, lentamente, su rostro cambió.

—Ah.

Cora lo miró fijamente.

—¿Ah?

Lady Rowena cerró los ojos.

—Crispin.

Elodie empezó a reír.

Gideon alzó la mirada hacia el cielo.

Crispin miró a Cora con un horror tan sincero que ella estuvo a punto de reír también.

—Tenía un anillo —dijo.

—¿Tenías? —preguntó Cora.

—Tengo un anillo.

—¿Dónde?

—Dentro del abrigo.

Hubo un silencio.

Crispin no llevaba abrigo.

Todos se volvieron hacia el invernadero.

Kit gritó:

—¡Yo puedo buscarlo!

—No —dijeron todos los adultos.

Miles suspiró.

—Por eso Almirante Galleta debería haberlo llevado.

Gideon miró a Crispin.

—¿Has olvidado el anillo?

—No lo he olvidado. He olvidado el abrigo que lo contiene.

—Esa distinción no consolará a nadie.

Cora rio entonces.

No pudo evitarlo.

Crispin la miró y la mortificación de su rostro se suavizó al escuchar su risa.

—Puedo ir a buscarlo —dijo.

—Por favor, hazlo —respondió lady Rowena—. Antes de que Kit movilice la marina.

Crispin entregó las cartas a Cora.

—Protégelas.

—Con mi vida.

—No bromees con eso.

La expresión de ella se suavizó.

—No. No lo haré.

Él besó rápidamente su frente y avanzó hacia el invernadero.

Kit se retorció dentro del brazo de Gideon.

—¿Puedo ayudar?

—No.

—Pero necesita ayuda.

—Necesita dignidad —dijo Gideon.

Miles observó cómo se alejaba Crispin.

—Corre mejor cuando la tía Cora dice que sí.

Elodie rio contra el hombro de Gideon.

Cora permaneció en los prados del norte sosteniendo el fajo de cartas mientras su familia sonreía a su alrededor y pensó: así se siente la alegría cuando no es ordenada.

Crispin regresó un minuto después, con el abrigo en la mano, el cabello un poco más desordenado y un aspecto al mismo tiempo triunfante y avergonzado. Sacó una pequeña caja del bolsillo interior.

Aquella vez nadie habló.

Incluso Kit guardó silencio.

Crispin abrió la caja.