Capítulo 23

Cora Grenville despertó la mañana en que Crispin Rookwood tenía intención de pedirle que se casara con él con el profundamente inconveniente deseo de vestir de rosa.

Aquello la irritó.

El rosa no era, en opinión de Cora, el color de una mujer que tomaba una decisión seria sobre su vida. El rosa era el color de los capullos de rosa, las cintas del cuarto infantil, los pasteles azucarados y las debutantes que fingían no comprender el efecto de bajar las pestañas.

Cora comprendía muchísimos efectos y prefería no anunciarse como si fuera un dulce.

Y, sin embargo.

El vestido descansaba sobre su cama en una suave cascada de satén rosa, recién planchado, con el corpiño bordado con diminutos ramilletes de flores pálidas.

No era infantil. No de verdad. El color era más cálido que eso, más parecido al amanecer sobre mármol antiguo que al azúcar.

El escote era lo bastante modesto para la mañana, pero estaba suavizado por un delicado borde que enmarcaba hermosamente la garganta y los hombros.

Las faldas caían en pliegues lisos y luminosos que hacían que la tela pareciera viva cuando atrapaba la luz.

La señora Kersey permanecía junto a la cama, con los brazos cruzados y la expresión de una mujer que reconocía una victoria cuando la veía.

—Debería ponérselo —dijo.

—No he dicho nada.

—Lo ha mirado muy alto.

Cora se volvió desde el espejo.

—¿Por qué todo el mundo me acusa de repente de tener pensamientos ruidosos?

—Porque los tiene, señorita.

Lady Dorothea, sentada junto a la ventana con la costura, sonrió hacia su labor.

Cora las miró alternativamente.

—Están conspirando contra mí.

—Sí —dijo la señora Kersey.

—Mamá.

—Yo solo estoy observando —dijo Dorothea con dulzura—. Pero, si la observación se aventurara a expresar una opinión, diría que el vestido es precioso.

—La observación se ha vuelto entrometida.

—La observación es tu madre. Se ha ganado el derecho.

Cora fue hacia la cama y tocó el satén con las yemas de los dedos.

La tela brilló bajo su mano.

Rosa.

Qué absurdo.

Qué esperanzador.

El corazón le latió más deprisa.

Aquel día Crispin se lo pediría.

No porque Miles lo hubiera anunciado. Ni porque la familia lo esperara.

Ni porque el rescate exigiera una recompensa o el escándalo reclamara una reparación.

Se lo pediría porque el camino por fin lo había llevado a casa y porque ella le había dicho que se lo pidiera en algún lugar que demostrara que tenía intención de quedarse para siempre.

Asterleigh.

Había enviado aviso temprano aquella mañana.

No una nota larga.

Crispin, estaba aprendiendo, se había vuelto más peligroso en los mensajes breves.

Ven a Asterleigh esta tarde, si te encuentras lo bastante fuerte.

Hay algo que deseo preguntarte donde los prados del norte se encuentran con el antiguo jardín.

Nada de caminos a solas. Nada de cobertizos. Nada de carros.

Solo yo.

Y, lamentablemente, la mayor parte de nuestra familia lo bastante cerca para oír un grito.

C.

Cora la había leído tres veces antes de que Elodie se la quitara y la leyera otras dos.

Después Miles había oído de algún modo la palabra Asterleigh y había preguntado de inmediato si las bodas requerían mapas.

Nadie había dicho boda.

Aquello no lo había detenido.

Ahora, con el sol matinal llenando el dormitorio y el vestido rosa extendido ante ella como un desafío, Cora se sintió de repente menos como la mujer que había golpeado a un hombre contratado con una cuchara y más como la muchacha que una vez había atado una cinta violeta alrededor de una carta y había tenido esperanza.

La diferencia era que aquella vez la esperanza no la humillaba.

La asustaba, sí.

Pero permanecía junto a la elección.

—Estás pensando en el pasado —dijo Dorothea con suavidad.

Cora alzó la mirada.

Su madre había dejado la costura.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque pareces joven y mayor al mismo tiempo.

Cora tragó saliva.

La señora Kersey, que tenía un alma práctica pero un corazón bondadoso, se ocupó del armario.

Dorothea se levantó y se acercó a Cora.

—Cariño mío.

—Me siento insensata.

—No lo eres.

—Normalmente lo sé. Pero hoy... —Cora bajó la mirada hacia el vestido—.

Hoy siento como si todas las versiones de mí misma estuvieran de pie dentro de esta habitación.

La muchacha que le escribió. La mujer que dejó de esperar.

La mujer que estaba enfadada. La mujer que lo deseaba.

La mujer del cobertizo. —Su voz descendió—. Y la mujer que va a decir que sí.

Los ojos de Dorothea se suavizaron con lágrimas.

—Eso no es insensato —dijo—. Es la vida reuniéndose antes de dar un paso hacia delante.

Cora soltó el aire de manera inestable.

La señora Kersey se volvió desde el armario con un brillo sospechoso en los ojos.

—Y la vida debería avanzar vestida de satén rosa cuando se presenta la oportunidad.

Cora rio.

La risa la estabilizó.

—Muy bien —dijo—. El rosa.

La señora Kersey pareció profundamente satisfecha.

—Sabía que tenía sentido común.

—Siempre he tenido sentido común.

—Por supuesto, señorita.

—Ya nadie me cree.

—Eso se debe a que estás enamorada —dijo Dorothea.

Cora miró a su madre.

Las palabras ya no la hicieron estremecerse.

Enamorada.

Sí.

Volvió a tocar el satén.

—Entonces hagamos que parezca una mujer que lo eligió a propósito —dijo.

La señora Kersey sonrió.

—Eso, señorita, puedo hacerlo.

Asterleigh Hall había pasado la mañana fingiendo no estar nerviosa.

Fracasó.

La casa, que había soportado décadas de abandono con sombría resistencia, ahora parecía crujir de expectación.

La señora Voss había ordenado barrer la terraza dos veces, después había declarado inferior el segundo barrido y había supervisado personalmente un tercero.

Tom Lark había cepillado a Hector hasta que el caballo pareció lo bastante pulido para un retrato.

Hobbins había inspeccionado la verja de los prados del norte, la había encontrado deficiente, corregido dos bisagras y murmurado que las proposiciones matrimoniales eran una mala excusa para una carpintería débil.

Crispin se había cambiado de abrigo tres veces, se lo había quitado dos, se lo había puesto otra vez y finalmente lo había abandonado por completo después de que Hobbins dijera:

—Nunca le pedirá matrimonio debidamente si continúa vistiéndose como un hombre que teme a los puños de la camisa.

Crispin permanecía ahora en el antiguo invernadero en mangas de camisa, con el chaleco abandonado sobre una silla, la corbata aflojada y el lino blanco abierto en la garganta porque había estado ayudando a Tom a mover una jardinera obstinada que aquella mañana había decidido volverse geológica.

En opinión de la señora Voss, parecía menos un lord que un peligro romántico.

No lo dijo.

No en voz alta.

Lady Rowena lo dijo por ella cuando llegó desde Brackenhurst y lo encontró debajo de una escalera, con un martillo en una mano y polvo sobre el antebrazo.

—Crispin.

Él se volvió.

—Madre.

—Vas a pedir matrimonio, no a reparar un barco.

—Estoy reparando el banco.

—¿El banco va a casarse con la señorita Grenville?

—No.

—Entonces déjalo.

Crispin bajó la mirada hacia el banco.

Ahora se tambaleaba menos.

—Quiero que todo esté bien.

El rostro afilado de lady Rowena se suavizó de tal manera que él apartó la mirada.

—Oh, querido mío.

—No —dijo.

—¿No?

—Nada de miradas maternales tiernas. Apenas estoy sobreviviendo.

Ella rio.

Después atravesó el invernadero y le ajustó el cuello con el mismo afecto práctico que había utilizado cuando tenía diez años y estaba decidido a no parecer nervioso delante de los invitados.

—No puedes arreglarlo todo reparando cada objeto de Asterleigh antes de que ella llegue —dijo.

—Puedo hacer el esfuerzo.

—Llevas semanas haciéndolo.

—No parece suficiente.

—No. Nunca lo parece cuando el corazón tiene deudas.

Crispin miró hacia los largos paneles de cristal, donde la luz del sol caía sobre las baldosas agrietadas y el sendero recién barrido.

El invernadero no había sido restaurado.

Todavía no. Seguía mostrando el abandono en la piedra astillada, los parterres vacíos, el cristal remendado y una enredadera demasiado entusiasta que intentaba reclamar la pared oriental.

Pero ahora había rosas.

No muchas.

Las suficientes.

La señora Voss había encontrado rosales de un rosa suave en macetas en la parte resguardada del jardín y los había dispuesto cerca de la antigua fuente.

Tom había llevado naranjos desde la habitación lateral, con las hojas brillantes y aromáticas.

Hobbins había declarado las flores «innecesarias, pero inofensivas», lo que todos entendieron como un elogio.

Más allá de las puertas abiertas del invernadero se extendía el antiguo sendero hacia los prados del norte.

Aquellos prados habían estado a punto de ser arrendados, divididos y vendidos para satisfacer la codicia de otro hombre.

Ahora reparaban sus vallas. Nuevos postes se alzaban sobre la tierra húmeda.

Los caballos de Asterleigh pastaban a lo lejos.

La tierra parecía una promesa antes de aprender a hablar.

Allí era donde Crispin se lo pediría.

No dentro de un salón de baile.

Ni ante velas y susurros.

En el límite de la tierra que había elegido conservar.

En el límite del trabajo que había elegido quedarse para realizar.

Con las cartas de Cora en el bolsillo.

Ahora las cartas de ambos.

Lady Rowena le tocó el brazo.

—No responderá que no.

La boca de Crispin se tensó.

—No puedes saberlo.

—Soy madre. Sabemos cosas inconvenientes.

—Dijo que sí a mañana. No a la pregunta.

—También te envió una nota que hizo que sonrieras hacia el papel como un colegial enamorado.

—Eso era privado.

—La leíste en el salón del desayuno mientras Hobbins observaba.

—Hobbins no es sociedad.

—Es peor. Tiene opiniones.

Crispin estuvo a punto de sonreír.

Después el miedo volvió a atravesarlo.

No temía que Cora no lo amara. Había dicho que lo hacía. Las palabras continuaban viviendo dentro de él con tanta fuerza que había dormido poco y despertado como si el amanecer se las hubiera colocado otra vez entre las manos.

Te amo.