Capítulo 22 #3

—Porque la señora Kersey buscaba saquitos de lavanda y encontró la caja. La vi sobre la mesa y me enfureció que el papel todavía pudiera alterar mi respiración. —Tocó el cordel—. Así que las leí para demostrar que no podían hacerlo.

—¿Y pudieron?

—Sí.

Una sonrisa tenue tocó su boca, pero dolió.

—La alteraron terriblemente.

Crispin cerró los ojos.

Cora bajó la mirada hacia las cartas. La letra de Crispin había sido más joven entonces.

Más descuidada. Encantadora, por supuesto.

Irritantemente encantadora. Había contado historias como si el mundo existiera para divertirla.

Como si cada ciudad extraña, cada caballo y cada cena ridícula solo adquirieran importancia una vez convertidos en palabras para ella.

Le había estado entregando fragmentos de sí mismo.

Hasta que dejó de hacerlo.

—También me avergonzaba de estas —dijo.

Él abrió los ojos.

—No por lo que escribiste. Por lo que sentía cuando las leía. Pensé que debería haber tenido más juicio. Que debería haber sido lo bastante inteligente para tomarme tu encanto a la ligera.

—Tenías diecinueve años.

—No era una niña.

—No. Eras una mujer con un corazón valiente.

Cora lo miró bruscamente.

Él sostuvo su mirada.

—Estoy cansado de oírte insultar a la muchacha que me amó —dijo.

Cora contuvo el aliento.

—No fue insensata porque yo todavía no fuera digno —continuó—. Era generosa. Tenía esperanza. Escribió a un hombre que la hacía reír y creyó que la risa podía significar algo. Eso no es vergonzoso.

Los ojos de Cora ardieron.

—Lo pareció cuando dejaron de llegar las cartas.

—Lo sé.

—No puedes eliminar eso.

—No. —Su voz se volvió áspera—. Pero puedo permanecer aquí y decirte que la vergüenza me pertenecía a mí, no a ti.

Cora bajó la mirada.

La caja se volvió borrosa.

Apoyó dos dedos sobre una de las cartas dobladas.

—Esta era de Roma —dijo.

—La del perro.

—Sí. Escribiste tres páginas sobre un perro que te robó un guante.

—Era un delincuente.

—Tenía hambre.

—Tenía gustos caros.

Cora rio suavemente.

Crispin sonrió, y la sonrisa pareció dolor.

Ella abrió la carta con cuidado.

El papel antiguo emitió un débil sonido.

Leyó en voz alta la primera línea.

Mi querida señorita Grenville: debo informarle de que Roma es una ciudad de ruinas antiguas, luz excelente y un perro profundamente inmoral.

La boca de Crispin se movió.

—Estaba muy orgulloso de esa frase.

—Lo sé. Resulta evidente.

—Mujer cruel.

—Te lo merecías.

—Sí.

Cora volvió a doblar la carta.

Después desató el cordel.

Crispin quedó inmóvil.

Cora colocó las siete cartas sobre el escritorio en orden. París. Roma. Viena. Los Alpes. Venecia. El barco. Lisboa.

Siete cartas.

Siete años.

Tenían una simetría cruel.

—Las mantuve separadas de las demás cosas —dijo—. No porque no fueran importantes. Porque lo eran demasiado. No sabía dónde ponerlas.

Crispin se acercó entonces lentamente, hasta quedar al otro lado del escritorio.

—¿Y ahora? —preguntó.

Cora alzó la mirada.

—Ahora creo que pertenecen junto a las mías.

Él la miró fijamente.

Las palabras cayeron entre ambos.

Cartas antiguas.

Las de él y las de ella.

No escondidas dentro de dolores separados.

Juntas.

—No pretendo fingir que el silencio no ocurrió —dijo Cora rápidamente, porque la emoción se había vuelto peligrosa en la habitación—. Tampoco quiero decir que el papel lo solucione todo. No lo hace. Pero quizá no deberían conservarse como dos castigos separados.

Crispin miró las cartas.

Alzó una mano y después la bajó, como si no confiara en sí mismo para tocarlas.

—Cora.

—Quiero que las tuyas estén con las mías. Si todavía llevas las mías contigo.

Él soltó una risa tenue y sin aliento.

—Siempre.

Introdujo la mano dentro del abrigo y sacó el fajo atado con la cinta violeta descolorida.

El corazón de Cora se tensó al verlo.

Crispin lo colocó sobre el escritorio junto a sus siete cartas.

Ninguno se movió durante un momento.

Dos fajos. Dos versiones del dolor. Dos corazones más jóvenes hablando hasta que uno de ellos había guardado silencio.

Cora desató la cinta violeta.

Ahora sus dedos temblaban más.

Crispin lo vio.

Rodeó el escritorio.

—Déjame.

—No. —Cora tragó saliva—. Necesito hacerlo.

Él se detuvo.

Ella deshizo por completo el nudo.

Las cartas se aflojaron.

Las suyas descansaron junto a las de él, más numerosas, más esperanzadas al principio, después más afiladas, más escasas y finalmente ausentes.

Cora colocó las cartas de Crispin entre las suyas según las fechas.

La historia se volvió más clara de aquella manera.

No más amable.

Más clara.

La primera carta de él.

La respuesta de ella.

La segunda de él.

La respuesta de ella.

La tercera de él.

La respuesta de ella.

Después los espacios aumentaron.

Las cartas de ella continuaron.

Las de él no.

Cora miró fijamente la secuencia.

La herida parecía diferente extendida sobre una superficie.

Ya no era un dolor impreciso. Era una pauta visible de retirada.

Crispin permanecía a su lado, mirándola también.

Su rostro estaba pálido.

—Yo hice eso —dijo.

—Sí.

Él no apartó la mirada.

Bien.

Cora necesitaba que no lo hiciera.

Durante mucho tiempo ninguno habló.

Después Cora tomó la última carta que había enviado.

La que él había conservado.

La anterior a aquella no enviada que todavía descansaba arriba, dentro de su cajón.

—No quiero odiarlas —susurró.

La voz de Crispin era baja.

—Entonces no lo hagas.

—He intentado no hacerlo.

—Inténtalo conmigo aquí.

Aquello la deshizo.

Cora se volvió hacia él.

Sus ojos estaban oscurecidos por el arrepentimiento, pero él no extendió primero las manos. Le permitía permanecer en medio del dolor antiguo sin intentar silenciarlo mediante un beso.

Así que Cora fue quien lo alcanzó.

Apoyó una mano sobre su pecho.

El corazón de Crispin latía con fuerza bajo su palma.

—Te amaba —dijo.

Él dejó de respirar.

—Entonces.

Sus ojos se cerraron brevemente.

—Y te amo ahora.

Las palabras entraron en la habitación con una delicadeza asombrosa.

Sin truenos.

Sin un viento repentino.

Sin nadie jadeando desde el pasillo.

Solo la verdad tranquila y firme de ellas.

Crispin abrió los ojos.

Por primera vez desde que lo conocía, desde que verdaderamente lo conocía, parecía haberse quedado sin palabras.

El corazón de Cora latía con tanta fuerza que podía sentirlo en las muñecas vendadas.

—No es que quizá te ame —dijo, intentando conservar la dignidad y fracasando porque le temblaba la voz—.

Te amo. Estoy enfadada por los años. Quizá siempre sienta un poco de dolor cuando piense en ellos.

Pero te amo, Crispin Rookwood. No a la posibilidad.

Ni al muchacho que se marchó. A ti. Al hombre que regresó.

Al hombre que vino por mí. Al hombre que se quedó cuando marcharse habría resultado más sencillo.

Él emitió un sonido.

No exactamente una risa.

Ni del todo una respiración quebrada.

El nombre de Cora lo abandonó como una oración.

—Cora.

Después sus manos estaban sobre el rostro de ella y su boca sobre la suya.

No preguntó.

No lo necesitaba.

Ella misma había cruzado la última distancia.

El beso fue profundo desde el primer aliento.

No castigador ni frenético, sino lleno de los siete años que no habían conseguido matar el deseo y de las semanas que habían enseñado a la confianza a permanecer a su lado.

Las manos de Cora se deslizaron entre el cabello de Crispin, y él la atrajo cuidadosamente contra sí, con un brazo alrededor de la cintura y el otro sosteniéndole la cabeza como si pudiera proteger incluso el pensamiento de ella.

La besó como un hombre que recibía misericordia.

Ella lo besó como una mujer que elegía.

La espalda de Cora encontró el borde del escritorio.

Los papeles se movieron a su alrededor. Las antiguas cartas se deslizaron bajo su mano.

Crispin interrumpió el beso con un sonido áspero y presionó la boca contra su mejilla, la mandíbula y un lado del cuello.

Cora inclinó la cabeza, ofreciéndose, confiando y temblando por el extraño alivio de dejar de negar aquello que todo su ser conocía.

—Te amo —dijo él contra su piel.

—Lo sé.

—No. —Su boca tocó la sien de Cora—. Escúchalo ahora. Te amo. No como un recuerdo. Ni como arrepentimiento. Ni como algo en lo que fracasé y deseo reparar. Te amo ahora.

Cora cerró los ojos.

Los labios de Crispin encontraron la cara interior de su muñeca, donde el vendaje se había aflojado lo suficiente para que el beso tocara tanto el lino como la piel. La ternura le provocó un estremecimiento.

—Te amo cuando discutes —susurró.

Otro beso más arriba de la muñeca.

—Cuando lees cuentas como una magistrada de ojos hermosos.

La risa de Cora tembló.

—Cuando tienes miedo y te niegas a permitir que el miedo te dé nombre.

Su boca rozó la mejilla.

—Cuando me deseas e intentas parecer ofendida por ello.

—Crispin.

Él alzó los ojos.

Ahora contenían calor.

Profundo, oscuro y vivo.

—¿Qué? —preguntó suavemente.

—Estás empezando a sentirte demasiado satisfecho contigo mismo.

—No. —Su mano se deslizó hasta la cintura de Cora—. Estoy empezando a sentirme demasiado satisfecho contigo.

—Eso no tiene sentido.

—A menudo provocas ese efecto.

Volvió a besarla.

Cora olvidó lo que pretendía decir.

Las manos de Crispin continuaron teniendo cuidado con los moratones, pero el beso no contenía timidez alguna.

La atrajo hacia toda su fuerza y ella fue voluntariamente.

Más que voluntariamente. Los dedos se tensaron entre su cabello y su cuerpo respondió al de él antes de que el pensamiento pudiera traducir nada en cautela.

La boca de Crispin abandonó la suya para recorrer la línea de la mandíbula y después un lado del cuello, permaneciendo donde latía el pulso.

Cora inclinó la cabeza hacia atrás. Su cabello se soltó sobre un hombro.

El escote del vestido verde se había desplazado durante el abrazo, dejando al descubierto la curva suave donde el cuello se convertía en hombro.

Crispin lo vio.

Quedó inmóvil durante un segundo ardiente.

Después bajó la boca hasta aquella piel desnuda.

El beso fue lento.

Reverente.