Capítulo 22 #2

No de manera ruidosa. No cayó ningún silencio dramático. Miles continuó murmurando sobre las reglas de las patatas. Kit seguía sosteniendo a Almirante Galleta cabeza abajo. En algún lugar del pasillo trasero, una criada dejó caer algo y le pidió disculpas.

Pero para Cora, el mundo se estrechó.

Crispin se quitó el sombrero y se lo entregó al lacayo sin apartar los ojos de ella. Su mirada recorrió el rostro de Cora, las muñecas vendadas, el suave vestido verde que había elegido porque deseaba volver a parecer ella misma en lugar de una inválida y los cabellos sueltos junto a las sienes.

La miró como si fuera al mismo tiempo una respuesta y una pregunta.

—Buenos días —dijo.

El pulso de Cora se calentó.

—Has llegado temprano.

—Sí.

—Recibiste mi nota.

—Sí.

—Dije mañana. No dije al amanecer.

—Ejercí contención.

Lady Rowena emitió un pequeño sonido de aprobación.

Crispin la ignoró.

Cora intentó no sonreír.

—¿Esto es contención?

—Esperé hasta que saliera el sol.

—Apenas.

—Fue una lucha heroica.

Miles levantó la mirada.

—¿Recibirás una medalla?

Kit alzó a Almirante Galleta.

—Ya recibe HACHA.

Crispin se agachó ante los niños, tan serio como un juez.

—Una medalla es suficiente para cualquier hombre.

Miles lo consideró.

—Papá no tiene ninguna medalla.

—Papá tiene a mamá —dijo Kit.

Desde la puerta de la biblioteca, la voz de Gideon llegó seca.

—He oído eso.

Elodie, detrás de él, sonrió.

—No es inexacto.

Gideon volvió la cabeza para mirarla. La severidad desapareció tan deprisa que incluso Crispin lo advirtió.

—No —dijo con suavidad—. No lo es.

Las mejillas de Elodie se calentaron.

Miles gimió.

—Otra vez la cara de mamá.

Kit cubrió los ojos de Almirante Galleta.

—Por decencia.

Cora rio antes de poder detenerse.

Crispin se levantó y su mirada regresó a ella con una ternura tan inmediata que la risa se convirtió en algo más suave.

—He venido —dijo.

Tres palabras.

Corrientes.

Para ella, no.

Pensó en todas las cartas sin respuesta, en todos los caminos que se lo habían llevado y en todos los años durante los cuales venir había sido lo único que él no había hecho.

Ahora estaba allí, lo bastante temprano para demostrar que el sol apenas lo había vencido.

—Sí —dijo—. Lo has hecho.

Caminaron por el jardín después del desayuno.

No solos, hablando con precisión. Bellcross no había abandonado por completo la sensatez.

Elodie y Gideon caminaban delante por el sendero del huerto con los niños, quienes intentaban enseñar a Almirante Galleta la diferencia entre los árboles adecuados para trepar y los árboles adecuados para la vigilancia.

Lady Rowena y lady Dorothea permanecían en la terraza con té, lo bastante cerca para satisfacer la respetabilidad y lo bastante lejos para permitir una conversación.

Cora llevaba un chal a pesar de insistir en que no lo necesitaba.

Crispin lo llevó después de que ella se lo quitara cinco minutos más tarde.

Había aprendido a no hacer comentarios.

Aquello agradó a Cora.

El jardín estaba húmedo por la niebla nocturna. La luz del sol se acumulaba en gotas sobre las hojas. El huerto situado más allá olía débilmente a manzanas y hierba mojada. En algún lugar de las cuadras, Juniper lanzó un relincho descontento.

Crispin caminaba despacio junto a Cora, adaptando el paso al suyo sin hacerlo evidente.

Aquello también la complació.

—Estás muy callado —dijo.

—Intento no preguntarte cómo te sientes cada veinte segundos.

—¿Cómo va?

—Mal.

—Estoy dolorida, pero mucho mejor.

—Gracias.

—Puedes volver a preguntar dentro de una hora.

—Generoso.

—Lo intento.

Él la miró de reojo, y en la mirada había risa, calor y algo tan tierno que Cora estuvo a punto de apartar la vista.

A punto.

Pero estaba cansada de apartarse siempre de lo que deseaba.

Así que sostuvo sus ojos.

Los pasos de Crispin se ralentizaron.

Los de ella también.

Más adelante, Kit gritó:

—¡Tío Crispin! Almirante Galleta dice que no beses a la tía Cora cerca de los árboles. Los árboles espían.

Cora cerró los ojos.

Gideon dijo:

—Christopher.

Miles añadió:

—No se equivoca. Los árboles ofrecen excelentes puntos de observación.

Elodie rio con tanta alegría que Gideon buscó su mano, como si el propio sonido tirara de él para acercarlo.

Crispin miró a Cora.

—Tus sobrinos se están volviendo inconvenientemente perspicaces.

—¿Mis sobrinos?

—Son de Gideon cuando resultan vergonzosos.

—Cobarde.

—Con frecuencia.

Cora rio.

Después hizo una mueca.

Crispin se detuvo de inmediato.

—¿Las costillas?

—Un poco.

Su rostro cambió.

Cora le tocó el brazo antes de que pudiera entrar en un estado de alarma completa.

—No te inquietes.

—Puedo inquietarme en voz baja.

—No.

—¿En silencio?

—Lo sabré.

Él la miró con amor impotente.

—Sí. Lo sabrás.

Llegaron al antiguo banco de piedra bajo el manzano. Cora se sentó antes de que él pudiera ordenárselo, lo cual resultó satisfactorio. Crispin continuó de pie hasta que ella dio unas palmaditas en el espacio situado a su lado.

Él se sentó.

No demasiado cerca.

Lo suficiente.

Durante un rato observaron a Elodie y Gideon con los niños.

Kit intentó trepar otra vez por la bota de Gideon.

Gideon lo levantó con facilidad y lo colocó sobre sus hombros.

Elodie rio y alzó las manos para enderezar la gorra de Kit.

Gideon se inclinó un poco para que pudiera alcanzarlo y, cuando ella bajó la mano, la atrapó y besó su palma.

Cora sintió el dolor ya familiar, pero era más cálido.

—¿Siempre hace eso? —preguntó Crispin.

—¿Besarle la mano?

—Sí.

—A menudo.

—¿Gideon?

—Es muy devoto.

—Lo sabía.

—¿De veras?

Crispin miró a su hermano al otro lado del jardín.

Gideon tenía una mano alrededor del tobillo de Kit para mantenerlo estable y la otra sobre la cintura de Elodie mientras ella se apoyaba en él, riendo por algo que había dicho Miles. Parecía severo, absurdo y satisfecho.

—No —dijo Crispin al cabo de un momento—. Creo que conocía el hecho. No la forma.

—¿La forma?

—Aquello en lo que se convierte quedarse después de que termina la parte dramática.

Cora lo miró.

Su perfil parecía pensativo, más suave de lo que había esperado.

—Antes creía que el amor de Gideon por Elodie sería algo grandioso porque él es un hombre grandiosamente inconveniente —dijo Crispin—. Declaraciones. Sacrificios. Furia protectora. Todas las partes visibles. —Su boca se curvó ligeramente—. Y las tiene, por supuesto. De manera insoportable.

—Por supuesto.

—Pero esto es lo que no comprendía. —Señaló hacia ellos con la cabeza—. La manera en que observa el suelo antes de que ella pise. Cómo escucha incluso cuando finge no hacerlo. Cómo permite que los niños trepen por él porque eso la hace reír. Cómo permanece cerca sin convertirlo en una jaula.

La garganta de Cora se tensó.

—Aprendió —dijo.

—Sí.

—¿Podrías hacerlo tú?

Crispin se volvió hacia ella.

La pregunta permaneció entre ambos sin adornos.

Su respuesta llegó en voz baja.

—Lo intento.

—Lo sé.

—¿Y tú?

Cora bajó la mirada hacia sus manos vendadas.

—¿Qué estoy aprendiendo yo?

—A permitir que te ame un hombre que una vez te falló.

Las palabras no fueron defensivas.

Ni suplicantes.

Simplemente ciertas.

Cora tragó saliva.

Delante de ellos, Kit chilló de risa cuando Gideon lo bajó de los hombros. Elodie apoyó una mano sobre el pecho de Gideon mientras sonreía hacia él, y él inclinó la cabeza para escucharla. La mañana los envolvía en oro.

Cora volvió a mirar a Crispin.

—Yo también lo intento.

Sus ojos se volvieron cálidos.

—Bien.

Era una palabra pequeña.

Parecía una mano extendida sobre aguas profundas.

Cora respiró.

—Quiero enseñarte algo.

Él se enderezó.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Dónde?

—En la biblioteca.

Su expresión cambió y regresó la preocupación.

—Está dentro de la casa —dijo Cora.

—Lo sé.

—Con las puertas abiertas.

—Lo sé.

—Y no voy a salir por una ventana, responder a la nota de un villano ni esconderme en un cobertizo.

Su boca se estremeció.

—Lo último me tranquiliza.

—Ven.

Cora se levantó.

Esta vez Crispin se preocupó en silencio.

Ella se lo permitió.

La biblioteca de Bellcross se había convertido en la habitación donde Cora guardaba las cosas con las que no sabía qué hacer.

Antiguos documentos de la propiedad. Registros de equitación.

Una pastora de porcelana agrietada que no le gustaba, pero que no podía tirar porque había pertenecido a su padre.

Un libro de poemas descolorido que Elodie había fingido una vez no leer.

Tres libros de cuentas del año más difícil de Bellcross, cuando cada número había parecido una piedra dentro del estómago.

Y una pequeña caja en la parte posterior de un cajón bajo.

Cora abrió el cajón con unos dedos que solo temblaban un poco.

Crispin permanecía cerca de la puerta.

Ella no le había pedido que se quedara allí.

Simplemente lo había hecho.

Concediéndole espacio.

Otra vez.

Cora sacó la caja y la colocó sobre el escritorio.

No era hermosa. Madera sencilla, un pequeño cierre de latón y una esquina agrietada. La había comprado años atrás porque parecía práctica y carente de romanticismo.

Aquello había sido importante entonces.

Crispin la miró.

No dijo nada.

Cora la abrió.

Dentro estaban sus cartas.

Siete.

Atadas no con una cinta, sino con un pedazo de cordel corriente. También lo había hecho deliberadamente. Una cinta le había parecido demasiado sentimental. Demasiado esperanzada. El cordel era sensato. El cordel no esperaba junto a las ventanas.

La garganta de Cora se tensó.

—Conservé las tuyas —dijo.

Crispin no se movió.

Su rostro quedó completamente inmóvil.

—Me dije que las conservaba porque una no debía arrojar las pruebas de sus insensateces juveniles. Después me dije que las conservaba para recordar que jamás debía volver a ser insensata. Después, durante varios años, no me dije nada. Simplemente no abrí la caja.

Él avanzó un paso.

Solo uno.

—¿Cuándo las leíste por última vez? —preguntó.

—Antes de que regresaras.

Sus ojos se oscurecieron.

—¿Por qué?