Capítulo 22

Crispin Rookwood recibió la nota de Cora Grenville en Asterleigh poco después del amanecer y la leyó cinco veces antes de confiar en que las palabras no habían cambiado.

Querido Crispin:

Solo aquello casi lo deshizo.

No se había ganado otra carta suya.

Lo sabía. Aquel conocimiento descansaba dentro de él con el peso silencioso de una antigua deuda.

En otro tiempo, ella le había enviado cartas llenas de ingenio, calidez, valor y esperanza, y él les había respondido con silencio.

Ahora su letra había vuelto a llegar hasta él a través de una distancia mucho menor, y sintió toda la gracia inmerecida de un papel que llevaba su nombre.

Continuó leyendo.

He leído tu prueba.

Estoy empezando a creer en ella.

Ven mañana. No porque necesite que me protejas. Porque deseo verte.

Crispin permaneció en la oficina de la propiedad de Asterleigh con la nota en la mano y olvidó durante un momento que el mundo contenía libros de cuentas, abogados, vallas dañadas, administradores deshonestos o algo tan aburrido como el aire.

Ella deseaba verlo.

No porque estuviera asustada. Ni porque él fuera útil. Ni porque el peligro exigiera su presencia.

Porque lo deseaba.

La diferencia era una cuchilla y una bendición.

Tom Lark, que permanecía junto a la puerta con dos facturas y una expresión nerviosa, se aclaró la garganta.

—¿Milord?

Crispin no respondió.

Tom miró hacia Hobbins.

Hobbins, que examinaba un inventario de sillas de montar con la hostilidad de un hombre que inspeccionaba una traición en forma de cuero, gruñó.

—Déjelo. Una nota de una dama lo ha vuelto estúpido.

Crispin alzó la mirada.

—He oído eso.

—Sí —dijo Hobbins—. Era mi intención.

La boca de Tom se estremeció.

Crispin dobló la nota con cuidado y la guardó dentro del abrigo.

No junto a las cartas antiguas.

Cerca de ellas.

Aquello importaba.

Las cartas antiguas eran memoria, arrepentimiento y esperanza conservados demasiado tiempo en la oscuridad. Aquella nueva carta era luz del día. Un comienzo enviado libremente por una mujer que sabía exactamente lo que le había costado su silencio y, aun así, había elegido escribir.

—¿Qué hora es? —preguntó Crispin.

Tom pareció sorprendido.

—Casi las siete, milord.

—Bien.

—No lo esperan en Bellcross hasta más tarde —dijo Hobbins.

—No.

—¿Va a ir ahora?

—Sí.

Hobbins bajó la mirada hacia el inventario de sillas de montar.

—Era de esperar.

Tom dijo:

—Pero el señor Greaves llegará a las ocho.

—El señor Greaves disfrutará de la novedad de no encontrarme cerniéndome sobre él.

—¿Se cierne sobre él? —preguntó Tom antes de poder detenerse.

Crispin entrecerró los ojos.

Hobbins respondió por él.

—Como un halcón con libros de cuentas.

Crispin señaló los libros.

—Los dos se están volviendo intolerablemente cómodos.

Hobbins miró a Tom.

—Significa que la casa está mejorando.

Tom asintió.

—Sí.

Crispin quiso protestar.

En lugar de hacerlo, sonrió.

Asterleigh estaba mejorando.

No deprisa. Ni de una manera hermosa. Había piedras agrietadas, cuentas amargas, arrendatarios asustados y documentos legales lo bastante gruesos para dejar inconsciente a un caballo.

La sombra de Brigg no había desaparecido únicamente porque el hombre permaneciera vigilado a la espera de juicio.

Pero la casa ya no parecía dormida bajo el abandono.

Los hombres entraban y salían con un propósito.

Las cuadras olían a heno y trabajo honrado.

Los prados del norte habían sido medidos no para venderlos, sino para repararlos.

La señora Voss había empezado a hablar de cortinas como si fueran declaraciones de guerra.

La vida había regresado.

Y él continuaba allí.

Tocó la nota dentro de su abrigo.

Después fue a Bellcross.

Cora no había tenido intención de esperar junto a la ventana.

Esperar junto a las ventanas había adquirido una historia desafortunada.

Una podía esperar junto a ellas cartas. Jinetes del correo. Hombres que no regresaban a casa cuando debían. Carruajes que tardaban demasiado en reaparecer después de una curva del camino. Pruebas de que el anhelo no convertía a las mujeres en necias.

Cora Grenville había terminado con aquella clase de espera.

Por lo tanto, cuando se descubrió de pie junto a la ventana del salón matinal de Bellcross, mirando hacia el camino de entrada antes del desayuno, se informó a sí misma de que no estaba esperando.

Estaba observando.

La observación era práctica.

La diferencia, en su opinión, resultaba evidente para cualquiera que no estuviera siendo difícil.

—Estás junto a la ventana —dijo Elodie detrás de ella.

Cora no se volvió.

—Soy consciente de mi ubicación.

—¿Estás observando algo en particular?

—La grava.

—¿Ha cambiado?

—Todavía no.

Elodie fue a situarse junto a ella, sosteniendo una taza de té y vestida con un suave traje matinal azul que la hacía parecer menos una marquesa que una mujer a la que habían despertado a besos y que todavía no se había recuperado por completo.

Cora la miró de reojo.

—Pareces indecentemente feliz.

Elodie sonrió hacia el té.

—Estoy decentemente casada.

—Eso no ha sido una negación.

—No.

Cora volvió a mirar el camino de entrada, aunque una sonrisa renuente tiró de su boca.

La casa se había sentido más amable aquella mañana.

No tranquila exactamente, pues Bellcross se había vuelto incapaz de la tranquilidad desde la llegada de niños, Rookwoods, problemas legales y patatas con rostros criminales.

Pero el aire no contenía el terror afilado del día anterior.

Brigg continuaba vigilado. Habían capturado a los hombres contratados.

Fenner estaba hablando. Voss deshacía sus propias mentiras con cada intento de evitarlas.

Y Crispin había rechazado Viena.

El pensamiento la calentó más que el té que había olvidado beber.

Había rechazado la oferta antes de que ella se lo pidiera.

Le había mostrado la negativa antes de enviarla.

No había ocultado la tentación. Le había dado nombre, la había mirado y había elegido quedarse.

Cora presionó ligeramente los dedos contra el vendaje de una muñeca.

Elodie lo advirtió.

—Estás pensando en él.

—Pienso a menudo en asesinos, caballos y cuentas dañadas. Tendrás que ser más específica.

—Crispin.

—Ah.

—No puedes escapar de esto con un ah.

—No estaba intentando escapar. Estaba reconociéndolo.

Elodie apoyó suavemente el hombro contra el de Cora.

—Le enviaste una nota.

—Sí.

—Que empezaba con Querido Crispin.

Cora se volvió bruscamente.

—¿Cómo sabes eso?

Elodie dio un sorbo muy inocente al té.

—Elodie.

—Me crucé con el lacayo en el vestíbulo.

—¿Leíste mi nota?

—Solo el principio.

—Eso es indignante.

—Escribiste Querido Crispin con letras muy grandes.

—No lo hice.

—Emocionalmente, sí.

Cora miró fijamente a su hermana.

Elodie sonrió.

Cora volvió a mirar por la ventana, pero tenía calientes las mejillas.

—Quería que supiera que deseaba verlo.

—Eso fue generoso.

—Fue sincero.

—Todavía mejor.

Pasó un pequeño silencio.

Después la voz de Elodie se suavizó.

—¿Tienes miedo?

El instinto de Cora fue negarlo.

No lo hizo.

—Un poco.

—¿De Brigg?

—No. —Lo pensó—. No en este momento.

—¿De Crispin?

Cora observó cómo un mozo conducía una yegua castaña a través del patio. El animal alzó la cabeza, brillante e inquieto bajo la luz matinal.

—No de él —dijo despacio—. De aquello que se vuelve cierto cuando dejo de ser cuidadosa.

Elodie no respondió de inmediato.

Cora la miró.

El rostro de su hermana se había suavizado de aquella manera comprensiva que adoptaban las mujeres casadas cuando recordaban el país que una todavía no había cruzado.

—Lo recuerdo —dijo Elodie.

—¿Tú? ¿Cuidadosa?

—Fui muy cuidadosa.

—Amenazaste a Gideon con caballos.

—Eso formaba parte del cuidado.

Cora rio.

Elodie sonrió y después miró más allá de ella, hacia el camino.

—Ahí.

Cora se volvió demasiado deprisa.

Tan deprisa, de hecho, que sus costillas protestaron ligeramente.

Crispin atravesaba la verja montado sobre Hector, con la luz temprana del sol atrapada en el cabello castaño claro.

No vestía como si hubiera acudido para acompañar a unos abogados o amenazar a unos delincuentes.

Llevaba un abrigo oscuro de montar, las botas todavía húmedas por la mañana y una expresión tan fija en la casa que Cora se sintió vista antes incluso de que él desmontara.

Su corazón hizo algo insensato.

La sonrisa de Elodie se amplió.

Cora se enderezó.

—Iré al vestíbulo.

—Despacio.

—Soy capaz de caminar.

—Sí. Pero Crispin podría morir si pareces pálida en las escaleras.

—Entonces Crispin debería fortalecer su constitución.

Elodie la siguió hacia la puerta.

—Se lo comunicaré.

—No lo harás.

—Consideraré no hacerlo.

Cora le dirigió una mirada.

Elodie rio.

En el vestíbulo, Miles y Kit discutían sobre si Patata Brigg debía tener permitido recibir visitas.

Lady Dorothea intentaba devolver la civilización a la conversación, mientras lady Rowena, que había permanecido en Bellcross porque consideraba la casa «más entretenida que Brackenhurst y menos polvorienta que Asterleigh», parecía animar discretamente el debate.

—Nada de visitas —dijo Miles con firmeza—. Es un delincuente.

Kit abrazó a Almirante Galleta.

—¿Pero qué ocurre si se siente solo?

—Debería haberlo pensado antes de portarse mal.

Lady Rowena asintió.

—Una postura moral sensata.

Lady Dorothea suspiró.

—Rowena.

—¿Qué? El niño promete.

Kit miró a Cora.

—Tía Cora, ¿puede Patata Brigg recibir visitas si Almirante Galleta vigila?

Cora se detuvo al pie de las escaleras.

Aquella, pensó, no era una pregunta que formularan a la mayoría de las mujeres secuestradas dos días después de haber sido rescatadas. Quizá la vida había decidido repararse mediante el absurdo.

—Solo visitas respetables —dijo.

Kit frunció el ceño.

—¿Las patatas son respetables?

—Rara vez —dijo lady Rowena.

Miles lo escribió.

La puerta principal se abrió y Crispin entró.

Todo cambió.