Capítulo 18 #3

—Y tenía una rotura parecida a una boca.

La niñera lo agarró de la parte posterior del chaleco.

El corazón de Crispin golpeó con fuerza.

—¿Adónde fue?

—Por el sendero del huerto —dijo Miles—. Pero no llegó hasta el camino del molino.

—¿Cómo lo sabes?

Miles pareció ofendido por la pregunta.

—Porque lo observé con el catalejo.

Gideon cerró los ojos.

—¿Qué catalejo?

—El que me dio el tío Crispin.

Crispin lo miró.

—Buen chico.

Miles levantó la barbilla.

Kit agitó a Almirante Galleta.

—Pasó junto al fresno torcido y después giró donde el muro viejo está roto. Al caballo no le gustó.

Crispin miró al señor Tallow.

Los ojos de Tallow se agudizaron.

—Ese desvío lleva al sendero de la lechería abandonada. Sale cerca del camino inferior de Lowick, si uno lo conoce.

—El carro podía evitar la carretera principal —dijo Gideon.

Sir Julian, que estaba examinando los surcos, alzó la mirada.

—¿Una rueda dañada?

Ned asintió.

—La trasera izquierda. Se tambaleaba cuando entraron.

Sir Julian señaló el barro.

—Deja un corte doble cada pocos metros.

Crispin se agachó.

Ahí estaba.

Una marca semejante a un tartamudeo dentro de los surcos.

Se podía seguir.

Su pulso se estabilizó por primera vez.

Una pista.

Cora les había dejado una lucha. Los niños les habían proporcionado ojos. El barro les había dejado un camino.

Lady Dorothea bajó los escalones sosteniendo algo entre ambas manos.

Una tira de tela.

El chal de Cora.

Crispin se levantó despacio.

El rostro de Dorothea temblaba, pero su voz se sostuvo.

—Ella arrancó esto. El señor Tallow lo encontró cerca del carro.

Crispin lo tomó.

La tela era suave, pálida y conservaba débilmente su aroma.

Su mano se cerró alrededor.

Durante un segundo, el patio se volvió borroso.

Cora, arrastrada hacia el carro, todavía pensando. Todavía luchando. Todavía dejando pruebas.

El orgullo y el terror lo golpearon con tanta fuerza que casi se dobló bajo ellos.

La voz de Gideon llegó baja junto a su hombro.

—Crispin.

Él respiró.

Una vez.

Otra.

Después guardó la tira del chal dentro de su abrigo, junto a las cartas de Cora.

—Seguiremos la marca de la rueda —dijo.

El carro se detuvo después de lo que Cora calculó que habían sido casi dos horas.

Sabía que calculaba mal. El miedo alargaba los minutos hasta convertirlos en formas crueles. La oscuridad del carro volvía casi inútil el tiempo.

Pero había contado los giros.

A la izquierda desde el sendero de Bellcross. Terreno accidentado. Cuesta abajo. Un puente de madera: había sentido el sonido hueco bajo las ruedas. Una subida larga. Una parada. Los hombres discutiendo. Después el olor a tierra húmeda, hojas viejas y agua.

Quizá las tierras de Lowick.

O Harrow’s End.

Las muñecas le dolían donde la cuerda había sido atada con demasiada prisa y demasiada fuerza. Le habían quitado la tela de la boca una vez estuvieron lejos de Bellcross, pero únicamente porque uno de los hombres había dicho:

—Dejadla respirar o Brigg no pagará.

Aquello había resultado reconfortante del mismo modo que podría serlo una serpiente anunciando moderación.

Cora no había llorado.

Había deseado hacerlo.

En cambio, utilizó el borde de una uña rota para trabajar el nudo de las muñecas. Sirvió de poco, pero hacer algo impedía que el terror le subiera por completo hasta la garganta.

Cuando el carro se detuvo, se abrió el panel trasero.

La luz le apuñaló los ojos.

El hombre de la librea robada extendió una mano hacia ella.

Cora le dio una patada en el estómago.

Él soltó una maldición y se dobló.

El otro hombre rio.

—La dama tiene garras.

—Me golpeó con una maldita cuchara.

—Bien —espetó Cora.

El segundo hombre la agarró desde atrás. Ella volvió a luchar, pero las faldas se enredaban, tenía las muñecas atadas y el suelo bajo sus pies era barro. La arrastraron hacia un edificio bajo, medio devorado por los fresnos.

No una casa.

Un cobertizo.

Piedra vieja en la base, madera desgastada encima, tejado remendado con alquitrán y pizarra y una puerta con un cerrojo nuevo.

Cora se quedó fría.

—No —dijo.

La palabra salió firme.

Aquello la complació.

—No —repitió con mayor fuerza.

El hombre de la librea pareció incómodo.

—Brigg dijo que no le hicierais daño.

—Entonces liberadme.

Él apartó la mirada.

Cobarde.

La empujaron al interior.

Cora tropezó y se sostuvo contra la pared. El interior olía a paja húmeda, cal vieja y ratones. La luz entraba por una grieta cerca del tejado y por una pequeña ventana cuadrada demasiado alta para alcanzarla sin subirse a algo.

La puerta se cerró de golpe.

El cerrojo se deslizó por fuera.

Durante varios segundos, Cora permaneció en la penumbra escuchando cómo se alejaban los pasos de los hombres.

Después oyó voces.

Una más afilada que las demás.

Brigg.

Cora se volvió hacia la puerta.

Su voz llegó desde cerca.

—Debería haber continuado siendo decorativa, señorita Grenville.

El miedo de Cora estalló en una ira tan rápida que la estabilizó.

—Y usted debería haber continuado siendo honrado, señor Brigg. Ambos estamos decepcionados.

Silencio.

Después, una risa diminuta.

No de diversión.

De antipatía.

—Me ha costado mucho.

—Usted robó mucho. Es diferente.

—Administré una propiedad moribunda.

—La saqueó.

Su voz se volvió más afilada.

—Cree que, porque Rookwood la mira como un necio enamorado, se ha vuelto importante.

Cora levantó la barbilla, aunque él no podía verla.

—No. Me volví inconveniente porque sé sumar.

Un ruido seco golpeó la puerta. Quizá la palma de Brigg.

Ella no se estremeció.

No de forma visible.

—Vienen hombres —dijo él—. Habrá que tomar decisiones. Permanecerá callada hasta que yo decida qué utilidad conserva.

—Crispin me encontrará.

Las palabras escaparon antes de que pudiera pensarlas.

Hubo una pausa.

Entonces Brigg dijo con suavidad:

—Quizá. El amor vuelve eficientes a los necios.

Los pasos se alejaron.

Cora permaneció muy quieta hasta que dejó de oírlo.

Después se sentó en el borde de una caja rota y, por fin, su respiración tembló.

Crispin me encontrará.

Lo había dicho como desafío.

Comprendió que lo creía.

Eso no significaba que fuera a esperar con elegancia.

Cora empezó a buscar una salida.

A media tarde, Crispin se había convertido en un hombre hecho de persecución.

Siguió la marca de la rueda dañada por el sendero del huerto, la pista de la lechería abandonada y el camino inferior, donde el barro se acumulaba en surcos profundos bajo los setos.

Cuando las huellas desaparecieron sobre terreno pedregoso, Sir Julian volvió a encontrarlas cerca de la cuneta.

Cuando el agua de lluvia las borró junto al viejo puente, el señor Tallow vio paja triturada atrapada entre las zarzas.

Cuando el camino se dividió cerca del sendero inferior de Lowick, el recuerdo de Miles del fresno torcido los envió hacia el sur en lugar de hacia el oeste.

Crispin no se detuvo.

No comió.

Apenas habló.

Ante cada edificio abandonado, desmontaba antes de que los caballos se asentaran.

Una casa.

Vacía.

Un cobertizo.

Vacío.

Un granero en ruinas.

Vacío.

Cada habitación vacía abría una herida nueva dentro de él.

En el tercero, encontró un hilo de cabello dorado atrapado en una tabla áspera.

Durante un segundo terrible, no pudo moverse.

Entonces Tom Lark dijo con voz temblorosa:

—Milord.

Crispin tomó el cabello y lo envolvió con cuidado alrededor de un dedo.

Cora.

No era una prueba de que estuviera allí ahora.

Era una prueba de que había estado.

Se volvió hacia la habitación con tal violencia que todos los hombres retrocedieron.

—Registradla otra vez.

Lo hicieron.

Nada.

Pero detrás del granero reaparecía la marca de la rueda.

Ahora era más profunda.

El carro se había detenido. Había girado. Se dirigía hacia el bosquecillo de fresnos.

Harrow’s End.

Gideon fue a situarse a su lado.

—Crispin.

—No me digas que me calme.

—Iba a decirte que respiraras.

—Estoy respirando.

—No. Estás sobreviviendo hasta encontrarla. Hay una diferencia.

Crispin lo miró.

El rostro de Gideon, severo y controlado, contenía dolor y miedo. Por Cora. Por Elodie. Por su hermano.

Crispin respiró una vez.

Le cortó como vidrio.

Respiró otra.

—Mejor —dijo Gideon.

—No te vuelvas tierno. No podría soportarlo.

—Seré insoportable más tarde.

—Gracias.

Volvieron a montar.

Sir Julian cabalgó junto a Crispin.

—He enviado a un hombre a rodear el camino de la cantera —dijo—. Si el carro sale, lo verá.

Crispin lo miró.

Había habido un momento, quizá el día anterior, en que habría odiado la serena competencia de la voz de Sir Julian.

Ahora solo dijo:

—Gracias.

Sir Julian asintió una vez.

—Primero la encontramos. Todo lo demás vendrá después.

Crispin sostuvo su mirada.

El respeto llegó a regañadientes.

Pero llegó.

—Sí.

Continuaron cabalgando.

El día descendía hacia el anochecer.

El miedo de Crispin se agudizaba con cada hora perdida.

Si tenía frío.

Si estaba herida.

Si estaba asustada.

Si Brigg la había tocado.

Sus manos se tensaron sobre las riendas hasta que Hector lanzó la cabeza.

Domínalo, había dicho Gideon.

Crispin lo dominaría el tiempo suficiente para encontrarla.

Después de eso, Dios y la ley podrían negociar.

Cora liberó una muñeca al atardecer.

Le costó piel, tres uñas y varias palabras que lady Dorothea se habría sentido decepcionada de oír.

Pero la cuerda se aflojó.

Después se deslizó.

Cora retiró la cuerda de la otra muñeca y flexionó los dedos hasta que la sensibilidad regresó en una oleada dolorosa.

Su primer acto como mujer libre fue recoger una piedra y lanzarla hacia la pequeña ventana.

La piedra rebotó contra la pared y cayó sobre la paja vieja.

—Excelente —murmuró—. Un triunfo de la estrategia.

Encontró una tabla rota de la caja, la colocó debajo de la ventana y trepó sobre la pila inestable. La ventana era demasiado pequeña para sus hombros y estaba protegida por barras de hierro oxidado, pero una esquina del marco se había podrido. Empujó.

Nada.

La golpeó con la tabla.

Una astilla cedió.

No bastaba.

Volvió a golpear.

La palma le ardió.

Otra vez.

La madera se agrietó.

El aire frío le tocó el rostro.

Cora estuvo a punto de sollozar de alivio.

No lo hizo.