Capítulo 16 #7

Los adultos lo permitieron porque nadie conservaba fuerzas para oponerse al mando naval.

Fenner no habló antes de la cena.

Habló después.

No al alguacil, que lo aburría.

No al señor Greaves, que amenazaba con consecuencias mediante un lenguaje refinado.

Ni siquiera a Gideon, cuyo silencio hacía que hombres inferiores reconsideraran sus pecados.

Habló después de que Crispin entrara en la pequeña habitación de detención de la casa del alguacil del pueblo y cerrara la puerta.

Gideon permaneció dentro con él.

También el alguacil.

Aquello, dijo Gideon, era la ley.

Crispin lo aceptó.

Apenas.

Fenner estaba sentado sobre un banco, con las muñecas atadas delante de él y un ojo oscureciéndose por el golpe con el que Tom Lark lo había derribado en la capilla. Alzó la mirada cuando Crispin entró y sonrió con el labio partido.

—Lord Crispin. ¿Ha venido a amenazarme?

—Sí —dijo Crispin.

El alguacil tosió.

Gideon miró a Crispin.

Crispin añadió:

—Dentro de los límites legales.

Fenner rio una vez.

—Esa mujer lo tiene agarrado por la garganta.

Crispin atravesó la habitación con tanta rapidez que el alguacil dio un paso adelante.

La voz de Gideon cortó el aire.

—Crispin.

Crispin se detuvo a centímetros de Fenner.

Domínala.

Respiró una vez.

Después otra.

La sonrisa de Fenner vaciló.

Bien.

Crispin se inclinó, con la voz muy baja.

—Escribiste una nota para atraer a la señorita Grenville a la capilla.

—¿Lo hice?

—Sabes dónde está Brigg.

—¿Lo sé?

—Sabes qué pretende.

Fenner apartó la mirada.

Ahí estaba.

Miedo.

No suficiente.

Crispin se enderezó.

—Escúchame con atención —dijo—. Las cuentas te colgarán del modo en que las cuentas cuelgan a los hombres: despacio, minuciosamente y con tinta.

Las ventas falsas. Las facturas de reparaciones.

Las copias de Hobbins. Las cartas de Voss.

Brigg te sacrificará en cuanto crea que eso le comprará tiempo.

La mandíbula de Fenner se tensó.

—Pero eso no es lo que debería asustarte —continuó Crispin—.

Lo que debería asustarte es que Brigg está desesperado, y los hombres desesperados se vuelven estúpidos.

Si hace daño a la señorita Grenville, todos los hombres relacionados con él serán perseguidos con una devoción que no puedes imaginar.

El alguacil se movió con incomodidad.

Crispin no apartó la mirada de Fenner.

—Te digo esto mientras la ley permanece dentro de la habitación —dijo con suavidad— porque la ley es la única razón por la que estoy hablando en lugar de utilizar mis manos.

Fenner tragó saliva.

Gideon no dijo nada.

El alguacil tampoco.

La voz de Crispin descendió todavía más.

—Si ella siente miedo, si resulta herida, si un solo cabello de su cabeza sufre daño porque tú ayudaste a ocultarlo, no habrá un rincón de Inglaterra lo bastante lejano para ti. ¿Me comprendes?

El rostro de Fenner había palidecido.

Crispin retrocedió.

—Ahí está —dijo—. Ahora podemos regresar al consuelo de los límites legales.

La boca de Gideon se estremeció a pesar de sí mismo.

Fenner miró el suelo.

Pasó un minuto.

Después otro.

Finalmente, murmuró:

—Brigg dijo que la asustaría. Eso es todo.

La sangre de Crispin se volvió fría.

Gideon avanzó.

—¿Dónde?

Fenner negó con la cabeza.

—No esta noche. Dijo que había demasiados hombres en Bellcross. Demasiados en Brackenhurst. Quería vigilar los caminos. Quería saber cómo viajaba.

Las manos de Crispin se cerraron.

—¿Dónde está? —preguntó Gideon.

Fenner se humedeció el labio partido.

—Tiene lugares. Antiguas tierras de Lowick. El camino de la cantera. Después está Harrow’s End.

—¿Dónde está Harrow’s End? —preguntó Crispin.

—Una propiedad antigua más allá del bosquecillo de fresnos. Nadie va allí. Hay una casa. También un cobertizo. Bien cerrado.

La habitación pareció estrecharse.

Bien cerrado.

Crispin volvió a ver el cobertizo.

El cerrojo.

El rostro de Cora.

Retrocedió porque, si permanecía cerca de Fenner, los límites legales se volverían frágiles.

Gideon lo vio y apoyó una mano sobre su hombro.

Esta vez, Crispin se lo permitió.

—Dibújalo —le dijo Gideon a Fenner.

Fenner alzó la mirada.

—Ahora —dijo Gideon.

El alguacil empujó un papel y un lápiz hacia él.

Fenner se inclinó sobre ellos con las manos temblorosas.

Crispin permaneció junto a la puerta, respirando como si acabara de cabalgar diez millas.

Harrow’s End.

Propiedad antigua.

Nadie va.

Bien cerrado.

La frase se clavó dentro de él como un clavo.

Cora estaba despierta cuando Crispin regresó a Bellcross después de medianoche.

Se había dicho que dormiría.

Había mentido.

La casa estaba silenciosa. Elodie y Gideon habían llevado a los niños arriba horas antes, después de que Kit se durmiera insistiendo en que Almirante Galleta merecía una medalla.

Lady Dorothea se había retirado a regañadientes.

Los lacayos continuaban en sus puestos. El señor Tallow estaba en el patio de las cuadras.

Ned, en el guadarnés. Toda la casa respiraba vigilancia.

Cora se encontraba de nuevo en el invernadero, envuelta en un chal y mirando el cristal iluminado por la luna.

No debería haber estado allí.

Pero la puerta hacia el vestíbulo estaba abierta, un lacayo permanecía a la vista y ella necesitaba un lugar donde el miedo no presionara con tanta fuerza.

Oyó los pasos de Crispin antes de verlo.

Ya los conocía.

Aquello por sí solo la asustó.

Apareció en la puerta, se detuvo y dejó escapar el aire.

—Se supone que deberías estar dormida —dijo.

—Tú también.

—No tengo talento para ello.

—Yo estoy desarrollando menos.

Entró.

La luz de la luna lo pintaba de plata y sombra. Su rostro parecía cansado de un modo que la mañana no había conseguido mostrar. No solo físicamente. De manera más profunda.

El corazón de Cora se tensó.

—Fenner habló —dijo.

—Sí.

—¿Y?

Su mandíbula se tensó.

—Dímelo.

—Brigg ha estado vigilando cómo viajas. Pretendía asustarte. Fenner afirma que eso es todo.

—¿Le crees?

—No.

—¿Dónde está Brigg?

—Tenemos varios lugares posibles. Uno se llama Harrow’s End. Gideon enviará hombres al amanecer.

—¿No esta noche?

—Está demasiado oscuro, sería demasiado fácil pasarlo por alto y demasiado fácil entrar cabalgando en cualquier cosa que haya preparado. Vigilaremos los caminos esta noche. Al amanecer, nos moveremos.

Cora asintió.

Práctico.

Razonable.

Horrible.

Crispin se acercó.

—No debería haber venido a verte así —dijo.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

—Porque hoy vi aquel lugar y necesitaba verte de pie en algún sitio cálido.

La garganta de Cora se tensó.

—Estoy de pie.

—Sí.

—Lo bastante cálida, supongo.

—Bien.

La palabra fue áspera.

No la tocó.

Cora dejó el chal sobre una silla.

Los ojos de Crispin siguieron el movimiento.

Llevaba una bata nocturna blanca y suave sobre el vestido, sencilla y modesta, atada a la cintura. El cabello estaba trenzado con holgura sobre un hombro. Nada en ella debería haber hecho cambiar su respiración.

Lo hizo.