Capítulo 16 #5

Crispin caminó una vez hasta la ventana y regresó.

—Imposible es una palabra que utilizan los hombres antes de descubrir el fallo.

—Entonces reducimos el fallo.

—¿Cómo?

—Cora permanece en Bellcross. Cuando tenga que viajar, lo hará en mi carruaje con cuatro jinetes de escolta.

No se aceptará ningún mensaje salvo que se conozca al portador.

Ninguna nota alegando enfermedad o urgencia la enviará a ninguna parte.

A lady Dorothea se le dirá todo con claridad. Elodie permanecerá cerca.

—Cora lo odiará.

—Sí.

—Dirá que la estamos tratando como mercancía.

—Probablemente.

—Tendrá razón.

La boca de Gideon se tensó.

—No. Estará viva.

Crispin dejó de caminar.

La voz de su hermano había cambiado.

Gideon estaba junto al escritorio, con una mano apoyada sobre un libro que Kit, al parecer, había dejado abierto boca abajo.

Su rostro era severo, pero algo debajo se había suavizado por el miedo.

No solo por Cora. Quizá también por Elodie.

Por el mundo frágil y amado que hombres como Brigg amenazaban simplemente al decidir que la decencia era un obstáculo.

—¿Disminuye alguna vez? —preguntó Crispin.

Gideon supo a qué se refería.

—No.

Crispin lo miró.

La mirada de Gideon se dirigió brevemente hacia el vestíbulo, desde donde llegaba débilmente la risa de Elodie mezclada con las voces de los niños.

—No —repitió—. El amor vuelve el miedo más preciso. Antes de Elodie, temía el fracaso en abstracto. La deshonra. La pérdida. La ruina. Después de ella, el miedo adoptó una forma. Su carruaje retrasado. Su rostro pálido. Su nombre dentro de una frase donde el peligro estaba cerca.

El pecho de Crispin se tensó.

—¿Y lo soportas?

—La sostengo cuando puedo. Confío en ella cuando debo. Interfiero cuando creo que terminará perdonándome.

A pesar de todo, Crispin sonrió débilmente.

—Eso parece el matrimonio.

—Eso es el matrimonio.

La expresión de Gideon cambió entonces, suavizada por el pensamiento de su esposa.

—También es el desayuno, las botas embarradas en el vestíbulo, los niños dentro de las cuentas y Elodie diciéndome que estoy siendo imposible mientras permanece lo bastante cerca para que no me importe.

Crispin lo estudió.

Su hermano, que en otro tiempo había sido todo hierro y deber, se había convertido en algo todavía fuerte, pero más cálido. No menos formidable. Más arraigado. Elodie no había ablandado a Gideon hasta volverlo débil. Había dado un hogar a su fuerza.

Crispin deseó aquello con una intensidad que casi lo dejó sin palabras.

—Cora me dijo que rechazó a Pembury —dijo.

Las cejas de Gideon se alzaron ligeramente.

—Lo sé.

—¿Elodie?

—Sí.

—¿Todo el mundo en esta familia informa de todo?

—Si se trata de sufrimiento emocional, sí.

Crispin estuvo a punto de reír.

Después volvió a ponerse serio.

—Dijo que puede que me ame.

El rostro de Gideon no cambió mucho, pero sí lo suficiente.

—¿Puede?

—Otra vez.

—¿Y?

—Estoy empezando a odiar la palabra.

—Bien.

—¿Bien?

—Te enseñará paciencia.

—Ya he sufrido bastante.

—No. Has deseado bastante. Sufrir en silencio en el extranjero fue, en gran medida, algo que te infligiste a ti mismo. Tener paciencia junto a la mujer a la que hiciste daño es diferente.

Crispin apartó la mirada porque la verdad cayó con peso.

La voz de Gideon se volvió ligeramente más amable.

—Rechazó a Pembury. Eso importa.

—Sí.

—Pero no confundas el rechazo de otro hombre con el perdón hacia ti.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Crispin volvió a mirarlo.

La antigua actitud defensiva se elevó y después murió antes de llegar a su boca.

—Sí —dijo—. Creo que sí. Cuando la toco, olvida lo suficiente para desearme. Cuando salgo de la habitación, recuerda lo suficiente para dudar de mí. Así que debo convertirme en un hombre en el que confíe cuando me marcho.

Gideon guardó silencio.

Después asintió una vez.

—Es lo primero sensato que has dicho en semanas.

—Atesóralo. Puede que no haya otro.

La boca de Gideon casi sonrió.

Llamaron a la puerta.

El señor Tallow entró sin esperar debidamente, lo que sugería urgencia o desprecio por las puertas. Posiblemente ambas cosas.

—Hay un muchacho en la verja del norte —dijo.

Crispin y Gideon se enderezaron.

—¿Qué muchacho? —preguntó Gideon.

—Un mozo de las cuadras de Thornmere. Dice que le pagaron para llevar un mensaje a Bellcross. Ned lo detuvo antes de que llegara a la casa.

La sangre de Crispin se volvió hielo.

—¿Para quién?

Tallow lo miró.

—La señorita Cora.

Gideon fue el primero en moverse.

Crispin ya estaba en la puerta.

El muchacho tendría unos doce años, con el borde de la ropa empapado por haber cabalgado por senderos húmedos, y estaba tan asustado que la manzana que Ned le había dado seguía intacta en su mano.

Permanecía en el patio de las cuadras entre Ned y uno de los mozos de Brackenhurst, con el aspecto de que todos los adultos de Inglaterra hubieran crecido de repente.

Cora llegó al patio justo cuando Crispin tomó el mensaje doblado de manos de Gideon.

No debería haber ido.

Las expresiones de todos se lo indicaban.

Había ido de todos modos porque el mensaje era para ella y estaba cansada de ser el tema de papeles que no le permitían leer.

—No empieces —dijo antes de que Crispin pudiera hablar.

Su mandíbula se tensó.

Gideon miró a Elodie, que había seguido a Cora con los niños bajo órdenes estrictas de permanecer en los escalones. Lady Dorothea estaba detrás de ellos, pálida pero firme.

Miles susurró:

—Esta es sin duda una carta de villanos.

Kit abrazó a Almirante Galleta.

—Te lo dije.

Crispin rompió el sello.

Sus ojos recorrieron la página.

Después su rostro se volvió frío.

Las manos de Cora se cerraron.

—Léela —dijo.

—No.

La palabra estalló.

Todo el patio quedó inmóvil.

Cora lo miró fijamente.

Crispin alzó los ojos del papel.

—Dije que no antes de recordar que no tengo derecho a ocultártela —dijo con voz áspera—. Lo siento.

Aquello importaba.

La ira continuó elevándose, pero ahora estaba entrelazada con otra cosa. Él se había detenido. Se había corregido. Delante de todos.

—Entonces léela —dijo ella en voz baja.

Crispin volvió a mirar el papel.

Su voz era controlada, aunque áspera en los bordes.

—Señorita Grenville, si desea conocer la verdad sobre Asterleigh y las cartas que lord Crispin ha mantenido ocultas, acuda a la antigua capilla del camino del oeste a las tres. Venga sin ningún Rookwood. Si no lo hace, ciertos asuntos se harán públicos de una manera que lamentará.

Silencio.

Después Kit dijo:

—Esa no es una invitación amable.

Nadie rio.

Crispin se volvió hacia el muchacho. No Kit, sino el mensajero.

—¿Quién te dio esto?

El chico se estremeció.

—Un hombre, milord.

—¿Qué hombre?

—Abrigo oscuro. Una cicatriz cerca de la barbilla. Me dio seis peniques junto a la bomba de Thornmere. Dijo que lo llevara a Bellcross y que se lo entregara en privado a la señorita Grenville.

—Fenner —dijo Tom desde detrás de Ned.

—¿Adónde fue? —preguntó Gideon.

—No lo sé, milord. Se dirigió hacia el mercado, pero creo que giró después. No miré.

Crispin avanzó.

El chico se encogió.

Cora apoyó una mano sobre el brazo de Crispin.

Él se detuvo al instante.

Todo su cuerpo quedó rígido bajo la caricia.

—No contra él —dijo ella en voz baja.

Los ojos de Crispin se cerraron durante medio segundo.

Después retrocedió y se pasó una mano por el cabello.

—Tienes razón.

El chico los miró alternativamente, temblando.

Cora tomó la manzana de su mano, volvió a colocársela con más suavidad y dijo:

—Hiciste bien en venir hasta la verja. No estás en problemas.

El muchacho tragó saliva.

—Debía entregarla en privado.

—La entregaste de manera segura. Eso fue mejor.

Ned dio una palmada al muchacho en el hombro con suficiente afecto para casi derribarlo.

—Vamos, entonces. En la cocina te darán de comer.

El chico parecía lo bastante aliviado para llorar.

Mientras Ned se lo llevaba, Crispin miró fijamente el mensaje.

Cora se volvió hacia él.

—Es una trampa.

—Sí —dijo.

—Crees que no lo sé.

—Creo que lo sabes perfectamente y que aun así puedes sentirte obligada a responder a un insulto presentándote.

—Eso es insultante.

—Eso es familiaridad.

La boca de Cora se tensó.

No estaba completamente equivocado.

Gideon tomó el mensaje y examinó el sello.

—Mencionan las cartas porque creen que eso te hará acudir.

—Quizá lo habría hecho —dijo Cora con sinceridad—. Ayer.

Crispin la miró bruscamente.

—¿Hoy no? —preguntó.

—Hoy he aprendido los peligros de ir a cualquier parte porque un cobarde escribe mi nombre sobre un papel.

El alivio recorrió su rostro.

Después regresó el miedo.

—Bien.

Miles, todavía en los escalones, levantó la mano.

Gideon lo miró.

—Esto no es una lección.

Miles bajó la mano.

Después volvió a levantarla.

Elodie suspiró.

—¿Qué ocurre, cariño?

—Si es una trampa, ¿podemos atrapar a la trampa?

Crispin miró al niño.

Gideon miró a Crispin.

El señor Tallow gruñó.

—El muchacho vuelve a tener razón.

Kit asintió con orgullo.

—Almirante Galleta lo pensó primero.

Cora apretó los labios.

El día se había vuelto aterrador, absurdo y, de algún modo, terriblemente vivo.

Gideon dobló la nota.

—No enviamos a Cora.

—No —dijo Crispin con tanta fuerza que Juniper se sobresaltó dentro del establo.

Cora lo miró.

—No me estaba ofreciendo.

—Lo sé.

—Parece que me hubiera arrojado dentro de un carruaje.

—Lo imaginé. Fue suficiente.

Elodie bajó los escalones con los niños, y Gideon fue inmediatamente a situarse a su lado como si la distancia entre el escalón y el patio lo ofendiera. Ella le dirigió una mirada, mitad divertida y mitad tierna.

—Solo estoy bajando unas escaleras —murmuró.

—Soy consciente.

—Tienes la mano en mi cintura.

—Sí.

—Gideon.

—Podría haber grava inestable.

La boca de Elodie se curvó.

—Por supuesto.

Él se inclinó ligeramente y dijo algo demasiado bajo para que los demás lo oyeran. Fuera lo que fuese, hizo que Elodie se ruborizara y sonriera de un modo que dio calidez a toda la mañana gris.

Miles gimió.

—Otra vez la cara de mamá.

Kit asintió.

—Papá protege a mamá de la grava.

—Es grava peligrosa —dijo Gideon sin apartar la mirada de Elodie.

Cora rio.