Capítulo 16

El antiguo camino del oeste tenía la desagradable costumbre de parecer inocente.

A Crispin no le gustaba.

No le gustaba la suave niebla matinal enroscada sobre los setos, el rocío brillando en las hierbas altas, el canto tranquilo de los pájaros entre los árboles, la pálida cinta del camino serpenteando hacia el oeste como si jamás hubiera transportado mentiras, miedo ni hombres que escribían amenazas contra mujeres.

Debería haber parecido culpable.

Debería haber parecido la clase de camino donde un hombre podía desaparecer dentro de una cuneta y llevarse sus secretos con él.

En cambio, parecía Inglaterra en una mañana muy bonita.

Crispin no estaba de humor para dejarse encantar.

Hizo avanzar a Hector con tanta fuerza que el caballo lanzó la cabeza con irritación cuando Gideon levantó una mano y dijo:

—Más despacio.

Crispin no redujo el paso.

La voz de Gideon se volvió más afilada.

—Crispin.

Aquello funcionó.

No porque Crispin fuera obediente. No lo era. Sino porque siempre había existido un tono particular en la voz de Gideon capaz de atravesar la ira antes de que la ira se convirtiera en estupidez.

Crispin contuvo a Hector.

El caballo resopló como si estuviera de acuerdo con Gideon en varios puntos morales.

Tom Lark detuvo su montura detrás de ellos, con el rostro pálido bajo la gorra.

Les había llevado el guante oscuro encontrado cerca del sendero inferior al amanecer, con el puño manchado de barro del mismo color rojizo que el camino de la cantera.

No era una prueba. No bastaba. Pero sí lo suficiente para arrastrarlos hacia el oeste antes del desayuno.

—Aquí —dijo Tom, señalando un sendero estrecho que se desviaba entre dos setos de espino enmarañados—. Por ahí fue donde el viejo Marley dijo que vio ayer el coche ligero.

Crispin miró hacia el sendero.

Descendía hacia una hondonada antes de desaparecer bajo los árboles.

—¿Adónde conduce? —preguntó Gideon.

—A las antiguas tierras de Lowick —respondió Tom—.

Ya no hay arrendatarios propiamente dichos.

A veces se arrienda un poco de pasto. Hay una casa de guardabosques, pero no ha habido guardabosques allí en doce años.

Más allá hay un cobertizo, cerca del bosquecillo de fresnos.

Después, un sendero peatonal hacia el camino de la cantera.

Las manos de Crispin se tensaron sobre las riendas.

Una casa de guardabosques.

Un cobertizo.

Sin arrendatarios.

Sin guardabosques.

Sin nadie mirando.

Lo vio con demasiada claridad: Cora en un camino oscuro, un carruaje deteniéndose, unas manos extendiéndose hacia ella, su voz cortada, su cabello dorado soltándose durante la lucha, aquellos ojos violeta azulados furiosos y asustados en algún lugar abandonado donde nadie acudía salvo con malas intenciones.

—Crispin —dijo Gideon en voz baja.

Crispin lo miró.

El rostro de su hermano estaba grave. No severo ni impaciente. Grave como el de un hombre que comprendía la forma de aquel pensamiento y le advertía que no permitiera que se convirtiera en una profecía.

—Está en Bellcross —dijo Gideon—. Protegida.

—Lo sé.

—Entonces concéntrate en lo que tienes delante.

Crispin volvió a mirar el sendero.

Lo que tenía delante era barro, niebla y posibilidades.

Aquello bastaba para hacerle querer arrancar el seto de raíz.

Siguieron el sendero en fila india.

Las ramas arañaban el abrigo de Crispin. Las hojas húmedas le rozaban las botas. Hector avanzaba con cuidado por los surcos medio llenos de agua marrón. La mañana se estrechó a su alrededor hasta que el camino principal desapareció detrás de una pantalla de espinos y fresnos.

La casa del guardabosques apareció al cabo de un cuarto de milla.

Se alzaba en el borde de un pequeño claro, con el tejado hundido en una esquina, las contraventanas colgando torcidas y la chimenea ennegrecida por los años, no por un uso reciente.

Las malas hierbas crecían altas alrededor del escalón de piedra.

La hiedra había empezado a tragarse la pared occidental.

Un lugar olvidado por toda persona respetable del condado.

Crispin desmontó antes de que el caballo se hubiera detenido por completo.

—Con cuidado —dijo Gideon.

Crispin atravesó el patio.

La puerta estaba hinchada por la humedad, pero no cerrada con llave. La empujó con el hombro, y las viejas bisagras protestaron dentro del aire viciado.

Vacía.

Una sola habitación en la planta baja. Una chimenea ahogada en cenizas. Una silla rota. Una mesa con una pata mal reparada. Olor a humedad, excrementos de ratón y paja vieja.

Cora no estaba allí.

Por supuesto que Cora no estaba allí.

Estaba en Bellcross.

Protegida.

A salvo.

Su cuerpo no se lo creía.

Registró todos los rincones de todos modos.

Detrás de él, Gideon entró más despacio, con la pistola desenfundada pero baja. Tom revisó el cobertizo adosado del exterior. Uno de los mozos de Brackenhurst rodeó la casa.

Crispin se agachó junto a la chimenea.

—Ha habido fuego recientemente —dijo.

Gideon se acercó.

—¿Cuán recientemente?

Crispin tocó las cenizas y después las frotó entre los dedos.

—No hoy. ¿Ayer? ¿Anteayer?

La expresión de Gideon se endureció.

Tom apareció en la puerta.

—Milord. Hay marcas de ruedas detrás del cobertizo.

Las encontraron en el suelo blando: ruedas estrechas de un coche ligero, un caballo, detenido cerca de la parte trasera de la casa y después girado hacia el sendero peatonal.

Crispin permaneció sobre las marcas y sintió que su miedo desarrollaba dientes.

—No era un escondite —dijo.

Gideon lo miró.

—Un lugar de reunión.

—Sí.

Tom extendió algo pequeño.

Un pedazo rasgado de papel marrón, húmedo en un borde. Había quedado atrapado debajo de una piedra junto a la puerta del cobertizo.

Gideon lo tomó, lo desdobló con cuidado y se lo entregó a Crispin.

Solo unas pocas palabras seguían siendo legibles.

...mujer vigilada...

...demasiados en Bellcross...

...esperar hasta el camino...

Crispin lo miró fijamente.

El mundo se redujo a aquellos fragmentos.

Mujer.

Bellcross.

Camino.

Su mano se cerró alrededor del papel.

Gideon se acercó.

—No sabemos que se refiera a Cora.

Crispin lo miró.

La boca de Gideon se tensó.

—Lo sé.

Tom, que permanecía cerca del cobertizo, tragó saliva.

—Milord, hay otra cosa.

Crispin se volvió.

El cobertizo detrás de la casa era más sólido que la vivienda. La puerta había sido reparada recientemente con un cerrojo nuevo en el exterior. No era un cerrojo fino. Ni caro. Pero sí lo bastante nuevo para que el hierro todavía no hubiera empezado a oxidarse.

Crispin lo miró.

Un cobertizo que podía cerrarse desde fuera.

La sangre se le volvió fría.

Cruzó hasta allí y apartó el cerrojo con tanta violencia que la madera vieja se agrietó.

La puerta se abrió.

Vacío.

Un poco de paja en el suelo. Un rollo de cuerda. Una caja rota. Olor a madera húmeda y tierra vieja.

Vacío.

Crispin permaneció en la puerta, respirando con dificultad.

Cora no estaba allí.

Cora jamás había estado allí.

Pero el espacio tenía exactamente el tamaño que necesitaba el miedo.

Gideon fue a situarse a su lado.

Ninguno habló.

Entonces Gideon dijo en voz muy baja:

—Por eso hacemos esto con cuidado.

Crispin miró el cerrojo.

—Lo sé.

—Si Brigg solo pretendía asustarla, quizá todavía esté decidiendo. Si pretendía algo más, puede que esté esperando una oportunidad.

—No la tendrá.

—No —dijo Gideon—. No la tendrá.

Crispin se volvió hacia él.

Por una vez, la severidad de Gideon no contenía una contención que él mismo no sintiera.

—Duplicaremos la guardia —dijo su hermano—. Ningún camino a solas. Ningún carruaje sin dos jinetes de escolta. Ningún recado. Ningún paseo por el jardín fuera de la vista. Y no le diremos a Cora medias verdades porque resulten más fáciles de oír.

Crispin soltó una risa áspera.

—Nos despellejaría a los dos.

—Sí.

—Y merecería aplausos.

—Probablemente.

Crispin dobló el pedazo de papel y lo guardó dentro de su abrigo.

Junto a las cartas de Cora.

Las cartas parecían cálidas allí, aunque no podían estarlo. La cinta. La vieja prueba de una confianza que había desperdiciado. Ahora, junto a ella, aquella nueva prueba de peligro.

Crispin miró una vez más el cobertizo vacío.

Su voz salió baja.

—Si Brigg la mete en un lugar como este...

Gideon lo interrumpió.

—Entonces la encontramos.

—Si la toca...

—Entonces te dominas el tiempo suficiente para llevarla a casa.

La mandíbula de Crispin se tensó.

Los ojos de Gideon se afilaron.

—El tiempo suficiente, Crispin.

Las palabras contenían más permiso que advertencia.

Crispin comprendió.

Asintió una vez.

Después se volvió hacia los caballos.

—Bellcross —dijo.

Al mediodía, Cora había descubierto que estar protegida implicaba que le impidieran muchas cosas.

Le impedían visitar las cuadras sin el señor Tallow.

Le impedían enviar una nota a la señora Anstruther sin que antes inspeccionaran al mensajero como si pudiera ocultar a Fenner dentro del bolsillo del abrigo.

Le impedían dar su paseo habitual junto al muro del huerto.

Y, lo más grave de todo, le impedían permanecer sola en su propio patio durante más de seis segundos antes de que apareciera Ned Baines fingiendo revisar una brida que ya había revisado dos veces.

—No estoy hecha de porcelana —le dijo.

—No, señorita —respondió Ned, mirando fijamente la brida.

—Ni de azúcar.

—No, señorita.

—Ni de cristal hilado.

—No, señorita.

—Entonces, ¿por qué estás rondándome?

Ned giró la brida con gran concentración.

—El señor Tallow dijo que, si salía del patio de las cuadras sin que alguien la vigilara, estaría limpiando arreos hasta que mis nietos fueran viejos.

—Eso parece excesivo.

—Sí, señorita.

Cora suspiró.

Desde la puerta de las cuadras, Juniper resopló.

—No te pongas de su lado —le dijo Cora a la yegua.

Juniper volvió a resoplar, con mayor decisión.

El mundo entero se había vuelto irracional.

Las únicas personas que disfrutaban de las medidas de seguridad eran Miles y Kit, que habían convertido Bellcross en un campamento militar.