Capítulo 15 #5

Nada de aquello era toda la verdad.

Permaneció porque dejarla bajo cualquier techo que no lo contuviera a él le parecía imposible.

Pasó las primeras horas después de la cena en el patio de las cuadras con el señor Tallow, Ned Baines y dos mozos de Brackenhurst. Revisaron el camino, el muro del huerto, la carretera de correos, el sendero junto al viejo seto de tejos y el punto bajo de la valla por el que los muchachos del pueblo cruzaban a veces para robar manzanas.

—Si alguien intenta entrar por allí —dijo Ned—, Juniper hará suficiente ruido para despertar a los muertos.

—Juniper es un caballo —dijo Crispin.

—Juniper es un juicio —respondió el señor Tallow.

Crispin conocía a Juniper y no discrepaba.

Cerca de medianoche, Gideon se reunió con él junto a la verja del patio.

—¿Algún movimiento? —preguntó Gideon.

—No.

—Bien.

—O mal.

—Sí.

Los hermanos permanecieron en silencio bajo un cielo frío. La luna apareció entre nubes desgarradas, extendiendo plata sobre los adoquines húmedos.

Crispin miró hacia la casa.

Todavía ardía una lámpara en una ventana del piso superior.

¿La habitación de Cora?

No lo sabía.

Quizá fuera mejor así.

Gideon siguió su mirada.

—No puedes vigilar todas las ventanas para siempre —dijo.

—Puedo intentarlo.

—No.

La boca de Crispin se tensó.

—Tú lo harías.

—¿Por Elodie? Sí.

Crispin lo miró.

Gideon no lo negó.

—Entonces ahórrame las instrucciones.

—No te estoy indicando que sientas menos. Te estoy indicando que te comportes mejor que el miedo.

Crispin volvió a mirar la casa.

Miedo.

Sí.

Ese era el nombre de aquello que tenía bajo las costillas. No los celos afilados que había sentido cuando Sir Julian estaba cerca de ella. Ni la antigua vergüenza por las cartas. Aquello era más pesado. Más frío.

La idea de que sacaran a Cora del camino, la arrastraran a un coche ligero y la encerraran tras alguna puerta podrida en una propiedad olvidada mientras él llegaba demasiado tarde...

Sus manos se cerraron en puños.

Gideon dijo en voz baja:

—No permitas que Brigg te vuelva imprudente.

—Si la toca...

—Lo sé.

—No —dijo Crispin con voz baja—. No lo sabes.

La mirada de Gideon se agudizó.

Crispin se volvió hacia él, y las palabras escaparon antes de que la contención pudiera darles forma.

—Si la asusta, si le hace daño, si pone sus manos o las manos de algún cobarde contratado sobre ella, no existe una ley en Inglaterra lo bastante rápida para alcanzarlo antes que yo.

El silencio posterior fue duro.

El rostro de Gideon no cambió.

Pero cuando habló, su voz fue más baja.

—Sí lo sé.

Crispin lo miró.

—Elodie fue amenazada una vez —dijo Gideon—. No así, pero lo suficiente. Recuerdo la forma de aquel pensamiento. Recuerdo lo que me hizo.

La respiración de Crispin salió despacio.

Gideon miró hacia la casa, donde su esposa dormía bajo el mismo techo que sus hijos.

—La ley importa —dijo—. También la contención. Pero no imagines que no comprendo la violencia que un hombre debe dominar cuando la mujer a la que ama está en peligro.

Crispin bajó la mirada.

La mano de su hermano descendió brevemente sobre su hombro.

—Domínala —dijo Gideon—. No finjas que no existe. Domínala.

Crispin asintió una vez.

Desde el interior de las cuadras llegó un estrépito repentino.

Ambos hombres se volvieron.

Ned apareció en la puerta con una linterna.

—Solo es Juniper —gritó—. Ha protestado contra un cubo.

La voz del señor Tallow llegó detrás de él.

—El cubo se lo había buscado.

A pesar de todo, Crispin rio una vez.

La boca de Gideon se estremeció.

La noche reanudó su vigilancia.

Cerca del amanecer, Cora despertó al oír cascos.

Se incorporó de inmediato.

La habitación estaba gris bajo la primera luz. Durante un momento, no supo qué la había despertado, solo que el corazón le latía con fuerza y el sueño todavía se aferraba a ella: un camino, unas ruedas, una puerta cerrada y Crispin pronunciando su nombre desde demasiado lejos.

Entonces volvió a oírlo.

Cascos en el patio.

Se levantó, se puso la bata y fue hacia la ventana.

Abajo, Crispin permanecía cerca de las cuadras hablando con Tom Lark, que debía de haber llegado a caballo desde Asterleigh antes del amanecer. Gideon estaba junto a ellos. El señor Tallow sostenía una linterna, aunque la luz ya no era necesaria.

Cora no podía oír las palabras.

Vio lo suficiente.

El rostro de Crispin cambió.

Se volvió más afilado.

Tom le entregó algo pequeño.

¿Un pedazo de tela?

No.

Un guante.

Cora contuvo el aliento antes de que regresara la sensatez.

No era suyo. Era oscuro, áspero, un guante de hombre.

Crispin miró hacia el camino del oeste.

Entonces, como si sintiera que ella lo observaba, se volvió y alzó la mirada.

Sus ojos se encontraron a través de la distancia.

No hubo sonrisa.

Ni encanto.

Solo advertencia, miedo y una promesa tan feroz que llegó hasta ella a través del cristal.

Cora apoyó una mano sobre la ventana.

Crispin miró aquella mano.

Después su rostro.

Inclinó una vez la cabeza.

No como despedida.

Ni como consuelo.

Como un voto.

Cora observó cómo montaba.

Gideon hizo lo mismo.

Tom volvió su caballo.

En cuestión de minutos, los hombres partieron hacia la mañana gris y el antiguo camino del oeste.

Detrás de Cora, la puerta del dormitorio se abrió suavemente.

Elodie entró envuelta en una bata, con el cabello suelto sobre un hombro.

—Oí caballos —dijo.

Cora no se volvió desde la ventana.

—Han encontrado algo.

Elodie fue a situarse junto a ella.

Abajo, el patio se vació lentamente, dejando solo los adoquines húmedos y el eco de los cascos.

Elodie deslizó un brazo alrededor de la cintura de Cora.

Cora se apoyó contra su hermana.

Solo durante un momento.

—¿Crees que esto terminará pronto? —susurró.

El rostro de Elodie estaba pálido bajo la luz de la mañana, pero su voz permaneció firme.

—Creo que los hombres como Brigg se vuelven más peligrosos justo antes de perder.

Cora cerró los ojos.

Después los abrió.

En el horizonte, los jinetes desaparecieron detrás de la línea de árboles.

En algún lugar más allá de aquellos árboles había casas antiguas, caminos abandonados, hombres que la culpaban por ver con demasiada claridad y Crispin Rookwood cabalgando hacia ellos como si el propio mundo hubiera amenazado aquello que amaba.

Cora tocó la cara interior de su muñeca.

El lugar que él había besado.

El pulso latía debajo, rápido y obstinado.

—Me dijo que cerrara las puertas con llave —dijo.

Elodie apoyó ligeramente la cabeza sobre el hombro de Cora.

—Entonces las cerraremos —dijo—. Y si eso no funciona, pondremos a Kit en el vestíbulo con Almirante Galleta.

A pesar del miedo, Cora rio.

Fue una risa pequeña.

Fue suficiente.

Por ahora.