Capítulo 15 #4

Durante un segundo, el miedo se disipó.

Entonces un caballo golpeó el suelo en el patio y la realidad regresó.

Crispin retrocedió.

—Deberías entrar.

—No me gusta la frecuencia con la que estoy de acuerdo contigo hoy.

—Mañana intentaré equivocarme para restaurar el equilibrio.

—Por favor.

Él hizo una reverencia, pero sus ojos permanecieron sobre los de Cora.

—Cierra con llave tus puertas esta noche —dijo.

—No soy una niña.

—No. Eres la mujer a la que amo. Eso es infinitamente peor.

El corazón de Cora tropezó.

Gideon emitió un pequeño sonido que quizá fuera una advertencia.

Cora apartó la mirada, con las mejillas calientes y el pulso inestable.

—Buenas noches, lord Crispin.

—Buenas noches, señorita Grenville.

Se volvió y entró en la casa.

Había avanzado cuatro pasos cuando Miles apareció en el vestíbulo y susurró:

—¿Le dijiste que no a Sir Julian?

Cora se detuvo en seco.

Elodie, a mitad del pasillo, quedó inmóvil.

Gideon cerró los ojos.

Crispin, todavía visible a través de la puerta abierta, se atragantó con algo que sonó sospechosamente parecido a una risa.

—Miles —dijo Cora débilmente.

—Solo quiero saber si el tío Crispin puede dejar de parecer trágico.

Kit asomó la cabeza alrededor de las faldas de Elodie.

—Trágico es cuando sus cejas hacen eso.

Crispin miró al cielo.

Cora se cubrió el rostro con ambas manos.

Elodie fue la primera en recuperarse.

—Niños. Al salón. Ahora.

—¿Pero le dijo que no? —preguntó Miles.

Gideon entró y cerró la puerta detrás de él.

—Miles.

El niño suspiró.

—Los adultos nunca responden las preguntas importantes.

Cora bajó las manos.

Contra toda razón, contra la amenaza, el miedo y la confusión, rio.

Crispin la oyó a través de la puerta.

Permaneció fuera, en el anochecer, con barro en las botas y el terror todavía sin desaparecer por completo de la sangre, y sostuvo aquel sonido como la primera cosa cálida de todo el día.

Aquella noche, Bellcross se convirtió en una fortaleza administrada por mujeres, niños, mozos y un caballo de madera de rango incierto.

El señor Tallow revisó dos veces las puertas de las cuadras.

Ned Baines durmió en el guadarnés con una linterna y un palo lo bastante grueso para desalentar la filosofía.

Dos lacayos de Brackenhurst permanecieron en el vestíbulo.

Gideon envió a otro mozo a recorrer el camino después de medianoche.

Lady Dorothea fingió que todo aquello era normal y ordenó que llevaran mantas adicionales.

Elodie se quedó.

Gideon había planeado regresar a Brackenhurst, pero miró una vez a su esposa, otra a los niños acurrucados juntos sobre la alfombra del salón y abandonó la idea sin fingir lo contrario.

—Permaneceremos hasta la mañana —dijo.

Elodie le sonrió.

—Qué sensato por tu parte.

—Tengo mis momentos.

Ella se alzó de puntillas y le besó la mejilla.

La mano de Gideon fue a su cintura, firme y cálida.

—¿Solo la mejilla?

—Hay niños.

—Lamentablemente.

Miles alzó la mirada desde la alfombra.

—Puedo cerrar los ojos.

—No —dijeron Elodie y Gideon al mismo tiempo.

Kit, ya medio dormido contra Almirante Galleta, murmuró:

—Yo no estoy mirando.

Cora estaba sentada cerca del fuego con una taza de té frío entre las manos y los observaba.

Había amor en aquella habitación. No la cosa salvaje e inestable que aceleraba su pulso cuando Crispin permanecía demasiado cerca.

Era un amor más silencioso. Un amor que arropaba a los niños con mantas, rozaba hombros al pasar y compartía miradas a través de habitaciones iluminadas por lámparas.

Un amor que no tenía nada que demostrar porque se había demostrado viviendo.

Cora deseaba aquello.

El pensamiento no llegó como un relámpago, sino como una vela encendiéndose.

Deseaba la pasión, sí. Que el cielo la ayudara, deseaba la boca y las manos de Crispin y el peligroso calor de sus ojos cuando olvidaba ser cuidadoso. Pero también deseaba aquello. El después. El regreso. La habitación nocturna en la que el corazón no tuviera que permanecer de guardia.

¿Lo comprendía Crispin?

Quizá estaba empezando a hacerlo.

Quizá ella estaba empezando a creer que podría.

Más tarde, después de que llevaran a los niños arriba, de que Dorothea se retirara y de que Gideon saliera a hablar con los hombres de la verja, Elodie se reunió con Cora junto al fuego.

—Lo rechazaste —dijo Elodie.

Cora no fingió no comprender.

—Sí.

Elodie tomó su mano.

—¿Cómo te sientes?

—Como una persona horrible.

—No lo eres.

—Fue tan amable.

—Sí.

—Y le hice daño.

—Sí.

Cora miró a su hermana.

Elodie le apretó la mano.

—La verdad no se convierte en crueldad únicamente porque duela.

—Eso parece algo que diría mamá.

—Es sabia.

—Es muy inconveniente.

—Constantemente.

Cora se recostó contra la silla, agotada de repente.

—Se lo dije a Crispin.

Las cejas de Elodie se alzaron.

—¿Lo de Sir Julian?

—Sí.

—¿Y?

—Pareció como si alguien hubiera retirado el suelo bajo sus pies. Después le dije que había respondido que no.

—¿Y?

—Pareció como si alguien hubiera vuelto a colocar el suelo, pero le hubiera prendido fuego.

Elodie rio suavemente.

Cora sonrió a pesar de sí misma.

Después la sonrisa desapareció.

—Volví a decirle que puede que lo ame.

La expresión de Elodie se suavizó.

—¿Otra vez?

—Sigue ocurriendo.

—Imagino que él no se opone.

—Preguntó si seguía siendo puede.

—¿Y lo es?

Cora miró el fuego.

Las llamas se movieron detrás de sus ojos: la tormenta, la lista, las cartas, la alcoba, los escalones de la entrada, el miedo en el rostro de Crispin cuando habló de registrar casas e imaginarla dentro de ellas.

—No —dijo.

La palabra fue tan suave que, durante un instante, no estuvo segura de haberla pronunciado.

Elodie quedó completamente inmóvil.

Cora tragó saliva.

—No. Ya no es puede.

Los ojos de su hermana brillaron.

—Lo amo —susurró Cora—. Todavía lo amo. No sé cómo perdonarlo todo y no estoy preparada para confiar de golpe, pero lo amo.

Elodie dejó su silla, se arrodilló junto a Cora y tomó ambas manos entre las suyas.

—Oh, cariño mío.

—Me siento insensata.

—No lo eres.

—Me siento joven.

—No lo eres.

—Siento como si todo el trabajo que hice para sobrevivir a su silencio se hubiera vuelto papel fino.

—No. —La voz de Elodie se fortaleció—. No digas eso. Sobreviviste. Creciste. Te convertiste en ti misma. Amarlo ahora no borra nada de eso. Significa que la mujer en la que te convertiste está decidiendo qué desea.

Los ojos de Cora se llenaron.

Elodie alzó una mano y sostuvo su mejilla con tanta ternura que Cora estuvo a punto de romperse.

—¿Recuerdas —dijo Elodie— cuando estaba tan convencida de que el amor se convertiría en otro trato? ¿En otra jaula?

—Sí.

—Gideon no hizo desaparecer mi miedo por desearme.

—No.

—Permaneció. Una y otra vez. De maneras pequeñas, de maneras inconvenientes, de maneras que no siempre aprecié en aquel momento.

Cora soltó una risa llorosa.

Elodie sonrió.

—Y entonces, un día, comprendí que el amor que temía se había convertido en el lugar donde descansaba.

Cora miró hacia el vestíbulo, donde se oía la voz baja de Gideon hablando con un lacayo.

Como si lo hubiera convocado la dirección de su mirada, Gideon entró un momento después.

Se detuvo al ver a Elodie arrodillada junto a Cora.

La preocupación cruzó de inmediato su rostro.

—¿Elodie?

—Estoy bien —dijo ella.

Su mirada pasó a Cora.

—¿Cora?

—Ella también está bien —respondió Elodie—. Solo está desdichada según la tradición romántica.

—Elodie.

—¿Qué? Es cierto.

Gideon se acercó y su severidad se suavizó cuando sus ojos regresaron a su esposa. Extendió una mano. Elodie la tomó y se puso en pie. Después, él no la soltó.

Cora observó cómo sus dedos permanecían entrelazados. Cómo Gideon permanecía ligeramente inclinado hacia Elodie, como si incluso durante una conversación su cuerpo recordara dónde pertenecía su devoción.

—Los dos hacéis que el matrimonio parezca alarmantemente agradable —dijo Cora.

Gideon bajó la mirada hacia Elodie.

Elodie sonrió.

—Tiene sus ventajas —dijo él.

—¿Cuáles? —preguntó Elodie.

El pulgar de Gideon rozó sus nudillos.

—Que me obedezcan, por supuesto.

Elodie rio.

—¿Cuándo ha ocurrido eso?

—Rara vez. Pero la esperanza, como al parecer dijo Pembury, no siempre consulta con la dignidad.

Cora parpadeó.

—¿Has oído hablar de eso?

—Elodie me lo contó.

Elodie no pareció arrepentida.

—Estabas fuera. Me encontraba emocionalmente sin supervisión.

La boca de Gideon se suavizó.

—Una condición peligrosa.

Se inclinó y besó su mano.

El gesto fue silencioso, tierno e íntimo sin resultar impropio. Los ojos de Elodie se suavizaron como respuesta.

Cora apartó la mirada, sonriendo a través del dolor.

Gideon se volvió hacia ella.

—Cora.

Ella alzó la vista.

Su tono había cambiado. No era severo. Era amable, a su manera contenida.

—Hoy elegiste con sinceridad. Eso importa.

—¿Aunque le hiciera daño?

—Especialmente por eso.

Cora tragó saliva.

—¿Crees que Crispin puede quedarse de verdad?

Gideon guardó silencio durante un momento.

Los dedos de Elodie se tensaron alrededor de los suyos.

Finalmente, Gideon dijo:

—Creo que mi hermano pasó años huyendo del hombre que temía ser. Ahora, por fin, ha encontrado algo por lo que merece la pena convertirse en alguien mejor.

El corazón de Cora se tensó.

—Eso no es una respuesta.

—No. Es lo más parecido que tengo.

Elodie se apoyó ligeramente contra él. Gideon bajó la mirada y, con la naturalidad de una respiración, besó su cabello.

Cora observó.

Un amor que permanecía.

Un amor que daba calor.

Un amor que todavía podía hacer que un hombre severo tocara a su esposa como si la ternura no fuera una debilidad, sino un hábito que no deseaba abandonar.

Volvió a mirar el fuego.

Quizá eso era lo que deseaba que Crispin demostrara.

No que podía arder.

Eso ya lo sabía.

Sino que podía dar calor.

Crispin no durmió en Asterleigh aquella noche.

Se dijo que permanecía en Bellcross porque Gideon había destinado hombres allí, porque la amenaza afectaba a Cora, porque Brigg continuaba desaparecido, porque el camino del oeste había ofrecido demasiado pocas respuestas y porque otro par de ojos podía resultar útil.

Todo aquello era cierto.