Capítulo 15 #2

No lo era.

La admisión se instaló en la habitación como otra persona.

Elodie miró hacia la ventana. Afuera, el patio de las cuadras se movía con una vigilancia inusual. El señor Tallow permanecía cerca de la verja con los brazos cruzados, tan inamovible como uno de los viejos robles.

La mirada de Sir Julian continuaba sobre Cora.

—Me gustaría hablar con la señorita Grenville, si lady Dorothea lo permite —dijo—. A la vista de todos, por supuesto.

Los ojos de lady Dorothea se dirigieron hacia Cora.

Cora comprendió lo que su madre le preguntaba sin palabras.

¿Quieres esto?

No.

Sí.

No lo sabía.

Pero Sir Julian había acudido con información, dignidad y preocupación. Merecía algo más que evasivas porque el corazón de Cora se hubiera convertido en una criatura ingobernable con preferencia por los Rookwood.

—Por supuesto —dijo Cora.

Elodie le tocó el brazo al pasar. ¿Una advertencia? ¿Ánimo? Quizá ambas cosas.

Cora condujo a Sir Julian al saloncito situado al otro lado del vestíbulo. Las puertas permanecieron abiertas. Desde allí se podía ver a lady Dorothea en el salón matinal y oír a Miles explicándole a Kit que la información no necesitaba afilarse.

Era la conversación privada más respetable de Inglaterra.

Sir Julian permaneció cerca de la chimenea con el sombrero todavía en la mano. Cora se situó junto a la ventana porque la distancia era útil y porque necesitaba hacer algo con los ojos.

Durante un momento, ninguno habló.

Entonces Sir Julian dijo:

—Está asustada.

Cora lo miró.

—Ese es un comienzo muy directo.

—Consideré preguntarle si se encontraba bien, pero habría respondido que sí.

—Quizá habría mentido con mayor creatividad.

—Se le da muy bien.

—¿Cómo dice?

—Convertir el miedo en ingenio.

Cora miró por la ventana.

—Una hace lo que puede.

—Sí.

La dulzura de su acuerdo casi la deshizo.

Sir Julian se acercó un paso, sin invadir su espacio. Nunca lo hacía. Nunca suponía. Nunca utilizaba la cercanía como argumento.

Aquello debería haberlo vuelto todo más fácil.

No fue así.

—He estado intentando decidir si este es el peor momento posible o el único momento sincero —dijo.

Los dedos de Cora se tensaron alrededor del borde de la cortina.

—Sir Julian.

—Lo sé. —Sonrió débilmente—. Oye mi tono y desea huir.

—No estoy huyendo.

—No. Es una mujer valiente. Permanece aquí con el aspecto de estar considerando cómo convertir la ventana en una opción práctica.

A pesar de sí misma, Cora rio una vez.

La expresión de Sir Julian se suavizó.

—Eso —dijo— es lo que echaré de menos.

Las palabras golpearon con demasiada delicadeza para defenderse.

Cora se volvió desde la ventana.

El rostro de Sir Julian estaba sereno, pero no intacto. Había dolor en la contención de su boca. También esperanza, aunque parecía mantenerla a una distancia prudente, como si fuera algo frágil y no del todo bienvenido.

—La admiro —dijo—. Eso ya lo sabe.

—Sí.

—Admiro su inteligencia, su valor, su trabajo en Bellcross, su dedicación a los caballos y a las personas que dependen de usted.

Admiro la manera en que permanece en habitaciones donde los hombres esperan que sea decorativa y logra que lamenten haber subestimado la gramática, la aritmética y su paciencia.

La garganta de Cora se tensó.

—Y me importa —continuó—. Lo suficiente para no fingir que mi ofrecimiento es meramente práctico, aunque estaría encantado de hacerlo práctico si eso le ofreciera tranquilidad.

—¿Su ofrecimiento?

Él respiró.

—Sería un honor si considerara convertirse en mi esposa.

La habitación quedó completamente inmóvil.

Cora sabía que iba a ocurrir.

Una puede saber que un caballo va a saltar y aun así sentir el impulso bajo la silla.

Sir Julian no se arrodilló. Por alguna razón, ella se lo agradeció. Permitió que el momento conservara su dignidad sin teatralidad.

—No le pediría que abandonara Bellcross salvo que usted lo deseara —dijo—.

Apoyaría su trabajo. Me aseguraría de que fuera respetada, protegida y libre para continuar con aquello que ha construido.

No le exigiría dulzura como prueba de afecto.

Tendría paciencia con las partes de su corazón que todavía no estén preparadas.

Cora lo miró.

Oh, era un buen hombre.

No meramente respetable.

No meramente amable.

Bueno.

Aquello agudizó el dolor.

—¿Y las partes de mi corazón que quizá pertenezcan a otra persona? —preguntó en voz baja.

Su rostro cambió, pero no apartó la mirada.

—Confiaría en que pudieran cambiar con el tiempo.

—Eso no sería justo para usted.

—No —dijo—. Quizá no.

—Entonces, ¿por qué preguntarlo?

—Porque la esperanza, aunque resulte inconveniente, no siempre consulta con la dignidad.

La sinceridad dolió.

Cora bajó la mirada.

Sir Julian dejó el sombrero sobre una mesita.

—No se lo pido porque crea que lord Crispin no es digno.

Los ojos de Cora se alzaron.

—Lo creí una vez —admitió—. O, al menos, me lo decía. Resulta más fácil conservar la esperanza cuando el rival parece poco fiable. Pero él ha estado cambiando.

—Sí.

—La mira como si el resto del mundo fuera una interrupción.

Cora contuvo el aliento.

Sir Julian sonrió con tristeza.

—Sí. Usted también lo sabe.

—No sé qué hacer con eso.

—Creo que sí.

—No —dijo ella, con más fuerza de la que pretendía—. Sé lo que siento. No es lo mismo que saber qué hacer.

Sir Julian aceptó la corrección con una pequeña inclinación de cabeza.

—Tiene razón.

—No quiero hacerle daño.

—No puede evitar todo el dolor mediante buenos modales, señorita Grenville.

—Me gustaría intentarlo.

—Lo sé.

Hubo silencio.

Desde el salón matinal, la voz de Kit flotó a través del vestíbulo.

—Mamá, si Sir Julian no tiene espada, ¿puede pedir prestada la de papá?

Elodie respondió:

—De ninguna manera.

Miles añadió:

—Para protegerla.

Gideon no estaba presente, pero Cora podía oír a su espíritu protestando en algún lugar distante.

La boca de Sir Julian se estremeció.

Los ojos de Cora se llenaron de repente, mitad de ternura y mitad de desdicha.

—Lo siento —susurró.

La expresión de Sir Julian quedó inmóvil.

No había recibido una respuesta.

Pero sí la había recibido.

Bajó brevemente la mirada.

Después volvió a mirarla.

—No —dijo—. Todavía no. No se disculpe antes de estar segura de aquello por lo que lo siente.

—No lo amo.

Las palabras salieron con suavidad.

Limpias.

Por fin.

El dolor cruzó su rostro.

Cora se odió.

Pero la elegancia contra la que su madre le había advertido habría sido más cruel.

Sir Julian permaneció completamente quieto. Después inclinó una vez la cabeza.

—No —dijo—. No me ama.

—Desearía poder hacerlo.

Su sonrisa fue débil y herida.

—Yo también.

Aquello casi la rompió.

Él se acercó y tomó su mano, con cortesía y cuidado. Sin presión. Sin reclamarla.

—¿Puedo seguir siendo su amigo? —preguntó.

La garganta de Cora se tensó.

—¿Desearía eso?

—No inmediatamente y con una gracia perfecta —dijo—. Soy bueno, no un santo.

A Cora se le escapó una risa temblorosa.

Él sonrió de manera más plena entonces, y la bondad de aquella sonrisa la hizo sufrir.

—Pero sí —dijo—. Con el tiempo. Si me lo permite.

—Sería un honor.

Se inclinó sobre su mano y la besó una vez, ligeramente.

Sin calor.

Sin devastación.

Solo una despedida de algo que nunca había comenzado del todo.

Cuando la soltó, Cora sintió alivio y tristeza. Descubrió que era posible rechazar al hombre correcto porque no era el hombre amado y, aun así, lamentar la ternura que una estaba rechazando.

Sir Julian recogió el sombrero.

—Hasta que encuentren a Brigg, continuaré ayudando con el magistrado —dijo.

—No tiene que hacerlo.

—Lo sé.

—Sir Julian.

Él se detuvo junto a la puerta.

Cora entrelazó las manos para mantenerlas quietas.

—Gracias por pedírmelo con tanto respeto.

Su rostro se suavizó.

—Gracias por rechazarme con sinceridad.

Después salió de la habitación.

Cora permaneció junto a la ventana y observó el camino hasta que él montó y se alejó.

Cuando se volvió, Elodie estaba en la puerta.

No dijo nada.

Así fue como Cora supo que su hermana había oído lo suficiente.

Cora se llevó una mano a la boca.

Elodie fue hacia ella de inmediato y la abrazó.

—Hice lo correcto —susurró Cora.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué se siente tan horrible?

—Porque él merecía bondad, y la bondad no siempre puede ofrecer felicidad.

Cora se aferró a ella.

En el salón matinal, Miles preguntó en voz alta:

—¿La tía Cora dijo que sí?

—Miles —dijo Dorothea.

Kit susurró:

—Si dijo que sí, el tío Crispin se pondrá triste.

Elodie cerró los ojos contra el cabello de Cora.

Cora emitió una risa ahogada contra el hombro de su hermana.

—¿Qué ocurre? —preguntó Kit.

Miles respondió con grave autoridad:

—Los adultos vuelven a ser complicados.

Crispin regresó a Bellcross cerca del anochecer, con barro en las botas, lluvia sobre el abrigo y miedo bajo la piel.

Cora lo vio desde la ventana del salón matinal antes de que nadie anunciara su llegada.

Entró cabalgando en el patio con tanta fuerza que Hector lanzó la cabeza hacia arriba cuando lo detuvo.

Gideon estaba con él, acompañado por dos mozos de Brackenhurst y el señor Ellis, que tenía el aspecto de que aquel día le había presentado más silla de montar de la que merecía cualquier empleado de un abogado.

Cora se puso en pie antes de decidir levantarse.

Elodie, sentada en el sofá con Kit dormido contra el regazo, alzó la mirada.

—Cora.

—Solo voy al vestíbulo.

Las cejas de Elodie se alzaron.

—Muy bien —dijo Cora—. Voy a los escalones de la entrada.

—Lleva a un lacayo.

—Puedo atravesar mi propio vestíbulo.

—Cora.

Aquella era Dorothea, que había entrado con un chal alrededor de los hombros.

Cora se detuvo, exasperada, conmovida y asfixiada al mismo tiempo.

—Por el amor de Dios, no voy a ir a la luna.

—No —dijo Elodie—. Solo a los escalones de la entrada mientras continúa desaparecido un hombre que te ha amenazado.

Cora abrió la boca.

Miles, tumbado sobre la alfombra dibujando a Almirante Galleta junto a una celda con la etiqueta Habitación de Brigg el Malo, alzó la mirada.

—Papá dice que la tía Cora no puede estar sola hasta que los villanos estén atrapadidos.

—Atrapados —corrigió Elodie.