Capítulo 14 #2

Estaba aprendiendo que el amor guardado dentro de un morral era algo pobre y escaso al lado de un amor vivido en voz alta.

Lady Rowena se levantó.

—Niños, creo que la cocinera ha preparado bizcocho de semillas. Podéis tomar un poco si aceptáis no investigar más correspondencia privada.

Miles vaciló.

—¿Cuán privada?

—Profundamente privada —dijo Gideon.

Kit pareció decepcionado.

—¿Ni siquiera cartas de villanos?

—Especialmente cartas de villanos —dijo Elodie—. Solo dibujarías dragones en ellas.

Kit se animó.

—Porque necesitan dragones.

—Bizcocho de semillas —repitió Rowena.

Aquello consiguió lo que la moral no pudo.

Los niños salieron corriendo tras su niñera, discutiendo si era más probable que las cartas de amor o las de villanos contuvieran mapas. Lady Rowena los siguió a un paso más digno, aunque Cora la oyó murmurar algo sobre cerrar con llave todos los cajones del cuarto infantil.

El señor Tallow permaneció en la puerta.

Cora lo miró.

Él miró el fajo en las manos de Crispin, después a Cora y luego a Crispin.

—No las pierda dos veces —dijo.

Después se marchó.

Elodie parecía estar a punto de decir algo, pero Gideon le tocó el brazo.

—Deja que hablen —dijo en voz baja.

Elodie alzó la mirada hacia él.

Durante un instante, marido y mujer intercambiaron una de aquellas conversaciones privadas compuestas únicamente por miradas. La expresión de Elodie se suavizó. La mano de Gideon se desplazó ligeramente hacia la parte baja de su espalda, con un toque protector y tierno, y la guio hacia la puerta.

Antes de marcharse, Elodie miró a Cora.

—Llámame si me necesitas.

—Lo haré.

Los ojos de Elodie dijeron que sabía que Cora no lo haría.

Después salió con Gideon.

La puerta de la biblioteca se cerró.

Cora y Crispin quedaron solos entre las secuelas.

No verdaderamente solos. Brackenhurst era una casa viva, con criados, niños y familiares cerca. La puerta podía abrirse en cualquier momento. La respetabilidad flotaba en el pasillo como una tía vigilante.

Aun así, el aire entre ambos se volvió privado de inmediato.

Crispin sostenía las cartas con ambas manos.

—Lo siento —dijo.

Cora soltó una pequeña risa sin humor.

—¿Por los niños?

—Sí. Por las cartas. Por la cinta. Por haberlas dejado donde Miles y Kit pudieran encontrarlas. Por el hecho de que hay tantas cosas por las que disculparme que debo empezar a ordenarlas por categorías.

La boca de Cora se movió a pesar de sí misma.

Él lo vio.

Después desapareció.

—No deberías haberlas traído aquí —dijo ella.

—No.

—¿Por qué lo hiciste?

Crispin bajó la mirada hacia el fajo.

—Porque, después de ayer, volver a guardarlas en un baúl me pareció esconderlas de nuevo.

Cora no dijo nada.

—Pensé que, si las llevaba conmigo, significaría que ya no me avergonzaba de haberte amado. —Su voz se volvió más baja—. No tuve en cuenta la existencia de unos sobrinos pequeños sin respeto por los morrales.

A pesar de sí misma, Cora estuvo a punto de sonreír.

—Los niños son delincuentes muy minuciosos.

—Son hijos de Gideon.

—Y de Elodie.

—Eso explica la estrategia.

El pequeño hilo de humor entre ambos suavizó algo y después desapareció antes de que ninguno pudiera confiar en él.

Cora se acercó a la ventana. Afuera, los jardines húmedos de Brackenhurst se extendían bajo un cielo pálido.

Miles y Kit aparecieron a lo lejos, corriendo por la grava con su niñera persiguiéndolos.

Kit todavía aferraba a Almirante Galleta.

Miles sostenía la brújula ante sí como si navegar hasta el bizcocho de semillas requiriera precisión militar.

—Ellos hicieron que pareciera más sencillo —dijo.

Crispin no se acercó.

—Los niños suelen hacerlo.

—¿Ella te amaba? ¿Tú la amabas? ¿Te disculpaste? —Cora negó con la cabeza—. Tres preguntas. Como si una pudiera responderlas y terminar.

—Ojalá fuera así de sencillo.

—¿De veras?

Él guardó silencio.

Cora se volvió desde la ventana.

—¿De verdad desearías que fuera sencillo? —preguntó—. ¿O solo deseas que el dolor sea lo bastante sencillo para desaparecer rápidamente?

La pregunta lo golpeó. Cora lo vio.

Crispin depositó el fajo de cartas sobre la mesa situada entre ambos con reverente cuidado.

—Desearía haber respondido a cada carta —dijo—.

Desearía haber regresado antes de que aprendieras a avergonzarte de tener esperanza.

Desearía no haber confundido el silencio con la misericordia.

Pero no, no deseo que aquello que hay entre nosotros fuera sencillo si sencillo significa menos verdadero.

La garganta de Cora se tensó.

Él rodeó la mesa despacio y se detuvo a varios pies de ella.

—Te amo —dijo—. Te amé mal. Ahora te amo mejor. Pasaré todo el tiempo que sea necesario demostrando la diferencia. No es sencillo. Pero es cierto.

Cora apartó la mirada porque su rostro resultaba demasiado difícil de soportar.

—Ahora dices las cosas que necesitaba entonces.

—Sí.

—Eso es injusto.

—Sí.

—Aceptas demasiado fácilmente.

—No —dijo él con suavidad—. Acepto porque resistirme a la verdad fue lo que te hizo daño.

Los dedos de Cora se curvaron junto a sus costados.

Estaba aprendiendo.

Aquello era inconveniente.

Un hombre que se negaba a aprender podía ser descartado. Un hombre que aprendía delante de una, con dolor e imperfección, pedía algo mucho más peligroso.

Esperanza.

Cora volvió a mirarlo.

—Miles preguntó si eran cartas de amor.

—Sí.

—¿Qué habrías respondido si te lo hubiera preguntado cuando estuvierais solos?

La mirada de Crispin no vaciló.

—Sí.

La única palabra la atravesó.

—¿Incluso las que escribí después de que dejaras de responder?

—Especialmente esas.

El dolor le tensó el pecho.

—¿Por qué especialmente?

—Porque para entonces eras más valiente de lo que yo merecía.

Los ojos de Cora ardieron.

Lo odiaba. Odiaba que las lágrimas llegaran con mayor facilidad ahora, no porque se hubiera vuelto más débil, sino porque la antigua herida se había abierto y había resultado seguir viva.

Crispin lo vio y avanzó medio paso.

Cora alzó una mano.

Él se detuvo.

Bien.

Necesario.

Cruel.

Ella miró las cartas sobre la mesa.

—Cuando dejé de escribir —dijo—, me dije que estaba eligiendo la dignidad.

—Lo hacías.

—También me dije que había dejado de amarte.

La respiración de Crispin cambió.

Cora casi deseó no haberlo dicho.

Casi.

—No fui muy convincente —susurró.

Crispin cerró brevemente los ojos.

Cuando los abrió, el amor en su rostro estaba tan expuesto que la asustó.

—Cora.

—No. Déjame terminar.

Él quedó inmóvil.

Ella respiró.

—Construí una vida. Una buena. Estoy orgullosa de ella. Orgullosa de Bellcross. De los caballos, de las muchachas a las que enseñamos, de las cuentas que comprendo y de los clientes que confían en mí. Me convertí en alguien sin ti.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? —Su voz se agudizó—. Porque cuando dices mía, a veces siento que intentas alcanzar a la muchacha que te escribía cartas. Y ella ha desaparecido.

El rostro de Crispin se tensó.

—Sí —dijo—. Ha desaparecido.

Cora titubeó.

Él se acercó, solo un paso.

—La amé —dijo—. Le fallé. Pero ella no es la mujer por la que lucho ahora.

El pulso de Cora latía con fuerza.

—La mujer que deseo ahora entra en las habitaciones como un veredicto —continuó con voz baja—.

Lee mentiras en los libros de cuentas y hace que los hombres corruptos suden bajo sus corbatas.

Habla con los caballos como si fueran parientes difíciles.

Se ríe cuando no tiene intención de hacerlo y después me castiga por advertirlo.

Se preocupa por muchachas asustadas, mozos aterradores, sobrinos perversos y hombres buenos a los que no puede amar.

Lleva seda color medianoche como un arma y me mira como si pudiera destruirme con una sola palabra sincera.

Cora no podía respirar.

—Esa es la mujer a la que llamo mía —dijo—. No porque pertenezca al pasado. Porque cada parte de mí le pertenece ahora.

La habitación se volvió ligeramente borrosa.

Cora se apartó de inmediato, furiosa consigo misma.

—No digas cosas así.

—No consigo detenerme.

—Debes aprender.

—Estoy aprendiendo muchas cosas. Puede que esa no sea una de ellas.

La risa de Cora se quebró y se convirtió en algo inestable.

Detrás de ella, Crispin dijo en voz más baja:

—No deseo borrar aquello en lo que te convertiste sin mí. Deseo ser digno de permanecer a su lado.

Cora cerró los ojos.

Aquello entró demasiado profundamente.

Con demasiada limpieza.

La puerta de la biblioteca vibró de repente.

Cora se apartó de la ventana como si la hubieran sorprendido cometiendo un delito.

La voz de Miles llegó a través de la puerta.

—¿Es seguro?

Gideon respondió desde el pasillo:

—No.

Kit preguntó:

—¿Se están besando?

Elodie dijo:

—Christopher.

La boca de Crispin se movió.

Cora se llevó una mano al rostro.

—No te rías —susurró.

—Estoy muriendo con dignidad.

—No es cierto.

La puerta se abrió una rendija. Miles miró dentro, con un solo ojo visible.

—Olvidamos al enemigo de Almirante Galleta.

—¿A quién? —preguntó Crispin.

—El papel del dragón Voss.

Cora miró hacia la mesa, donde el mapa de la maldad de Miles permanecía efectivamente junto a los libros de cuentas.

Crispin lo recogió y caminó hacia la puerta.

Miles la abrió un poco más. Kit intentó de inmediato asomarse alrededor de él.

Crispin se agachó ante ellos y les entregó el papel.

—Protegedlo bien.

Miles asintió.

—¿La tía Cora sigue triste?

Crispin miró por encima del hombro hacia ella.

La garganta de Cora se tensó.

—Menos —dijo.

Miles la estudió con seriedad.

—¿El tío Crispin se disculpó más?

—Sí.

—¿Debidamente?

Cora miró a Crispin.

Sus ojos sostuvieron los de ella.

—Está mejorando —dijo.

Kit suspiró.

—Eso significa que no ha terminado.

—Correcto —dijo Gideon desde el pasillo.

Crispin alzó la vista.

—¿Te importa?

—No —respondió Gideon.

Elodie apareció detrás de los niños con las mejillas rosadas por la risa contenida. Gideon estaba cerca de ella, con una mano apoyada suavemente en su cintura. Elodie se recostó contra él sin pensar, y la expresión de Gideon se suavizó por encima de su cabeza.

Cora lo vio.

Crispin también.

Kit tiró de la manga de Crispin.