Capítulo 14

Crispin Rookwood se había enfrentado a cosas difíciles en su vida.

Acreedores furiosos.

Caminos extranjeros sin lámparas.

Una cabra en España que seguía siendo, hasta el día de hoy, la criatura más decidida a la que jamás había ofendido.

El silencio de Gideon.

Los ojos de Cora Grenville después de descubrir que él había conservado sus cartas.

Sin embargo, nada de aquello lo había preparado para ver a sus dos sobrinos en medio de la biblioteca de la abadía de Brackenhurst, con la cinta violeta en la mano de Miles y las cartas de Cora extendidas sobre la alfombra como pruebas durante un juicio.

Durante un instante atónito, nadie se movió.

Entonces Kit, sentado con las piernas cruzadas junto al morral abierto, levantó una hoja doblada y anunció:

—El tío Crispin tiene cartas de amor.

Gideon cerró los ojos.

Elodie emitió un sonido contra la taza de té que podría haber sido risa, horror o ambas cosas.

Lady Rowena, sentada junto al fuego, bajó el bordado muy despacio.

Cora, que permanecía cerca de la ventana con esa clase de compostura que Crispin había aprendido a reconocer como peligrosamente artificial, quedó completamente inmóvil.

Crispin miró las cartas.

Después a Miles.

Después a Kit.

Después a Cora.

Y entonces, porque ningún viaje le había enseñado qué hacer cuando unos niños pequeños desenterraban públicamente la parte más privada del corazón de un hombre, dijo:

—Así no se manipulan los documentos históricos.

Miles frunció el ceño.

—Estaban en tu morral.

—Sí.

—Debajo del papel para mapas.

—Sí.

—Dijiste que podíamos buscar papel para mapas.

—Lo dije.

—Así que buscamos.

—Y entonces —añadió Kit con ánimo servicial— encontramos la cinta.

La levantó con orgullo.

No la cinta en sí. Miles tenía aquella. Kit sostenía una galleta, que parecía estar implicada únicamente en el plano emocional.

La mirada de Cora se dirigió brevemente hacia la seda violeta descolorida que Miles sostenía.

Crispin sintió aquella mirada como una cuchilla.

Había llevado las cartas a Brackenhurst porque no quería dejarlas en Asterleigh.

Después de la escena en la sala de archivos, volver a esconderlas le había parecido repetir su cobardía en miniatura.

Así que había guardado el fajo en el morral cuando cabalgó hasta allí aquella tarde, con intención de hablar con Gideon sobre Brigg, Hobbins y los siguientes pasos.

Había olvidado que Miles y Kit trataban cualquier objeto desatendido como una nación a la espera de ser conquistada.

Miles hizo girar la cinta entre los dedos.

—¿Por qué es morada?

—Violeta —dijo Cora.

La palabra escapó antes de que pareciera tener intención de pronunciarla.

Todos la miraron.

El color ascendió débilmente por sus pómulos, pero ella levantó la barbilla.

—Es violeta —repitió.

Kit asintió.

—La tía Cora sabe de colores.

Miles estudió la cinta.

—¿Era tuya?

La biblioteca volvió a quedar en silencio.

Cora miró a Crispin.

Crispin sostuvo su mirada.

Había muchas respuestas posibles. Algunas ingeniosas. Algunas evasivas. Algunas diseñadas para preservar la dignidad de todos los adultos presentes.

Él ya había utilizado evasivas una vez.

Le habían costado siete años.

—Sí —dijo.

Los ojos de Miles se abrieron.

—¿Tienes la cinta de la tía Cora?

—Sí.

Kit jadeó.

—¿La robaste?

—No.

Miles entrecerró los ojos.

—¿Estás seguro?

Crispin miró hacia Gideon.

—Tu hijo se está volviendo jurídicamente formidable.

Gideon abrió los ojos.

—Lo hereda de su madre.

Elodie sonrió serenamente.

—Evidentemente.

Kit se inclinó hacia delante, todavía sosteniendo la galleta.

—¿La tía Cora te la dio porque te ama?

Lady Rowena emitió un pequeño sonido.

Elodie dejó la taza con extremo cuidado.

El rostro de Cora se volvió escarlata.

Crispin inhaló como si lo hubieran golpeado.

Miles miró alternativamente a los adultos con creciente interés.

—¿Te ama?

—Esa —dijo Gideon— no es una pregunta que se formule en una biblioteca.

Kit miró a su alrededor.

—¿Dónde la formulamos?

—En ninguna parte.

—¿Nunca?

—Preferiblemente.

Miles frunció el ceño.

—Pero el tío Crispin tiene cartas y una cinta. Eso es una prueba.

El señor Tallow, que había acudido a Brackenhurst con Cora y permanecía cerca de la puerta como una conciencia contratada con botas desgastadas, gruñó.

—El muchacho tiene razón.

Cora se volvió hacia él.

—Señor Tallow.

Él levantó ambas manos.

—Las pruebas son pruebas.

Crispin, a pesar de la catástrofe que se desarrollaba a su alrededor, estuvo a punto de reír.

Los ojos de Cora relampaguearon hacia él.

No rio.

En su mayor parte.

Lady Rowena se aclaró la garganta, y los niños se enderezaron con la comprensión instintiva de quienes sabían que el sonido más leve de su abuela podía reorganizar el mundo.

—Miles —dijo Rowena—. Kit. Recogeréis las cartas con cuidado y se las devolveréis a vuestro tío.

Kit pareció decepcionado.

—Pero estaba leyendo.

Los ojos de Gideon se abrieron bruscamente.

—¿Estabas qué?

—Solo el principio.

Miles asintió.

—Decía algo sobre un burro.

Cora se cubrió el rostro con una mano.

Crispin miró al techo y reconsideró todas las decisiones que lo habían conducido hasta aquel momento.

Los hombros de Elodie temblaron.

Gideon la miró.

—Te estás riendo.

—No.

—Sí.

—Estoy preservando la moral de la familia.

—¿A costa de mi hermano?

—Tiene los hombros anchos.

Crispin le dirigió una mirada seca.

—Me alegra poder ser de utilidad.

Kit recogió una carta con los dedos pegajosos.

Crispin se movió como un disparo.

—No.

Kit quedó inmóvil.

Crispin atravesó la alfombra, se agachó y le quitó el papel con delicadeza.

—Nada de dedos pegajosos sobre las cartas de la tía Cora.

Kit pareció ofendido.

—Son las cartas del tío Crispin.

La mirada de Crispin se dirigió hacia Cora.

—No —dijo en voz baja—. Son de ella.

La habitación cambió.

Solo ligeramente.

Lo suficiente.

Cora bajó la mano del rostro.

Sus ojos se encontraron por encima de los papeles esparcidos y los años que contenían.

Miles, percibiendo algo más interesante que las galletas, susurró a Kit:

—Quizá sean de los dos.

Kit le susurró en respuesta:

—Como Almirante Galleta y yo.

Miles lo consideró.

—No exactamente.

Crispin recogió las cartas personalmente.

Lo hizo despacio, con cuidado, aunque cada doblez parecía quemarle los dedos.

Allí estaba París, con su camarero y el ganso.

Roma, con el perro callejero. Viena, donde ella se había burlado de él por las condesas y su orgullo.

También estaban las cartas posteriores. Aquellas en las que el ingenio de Cora había empezado a proteger el dolor que había debajo.

Aquellas que él había conservado sin merecerlas.

Cuando extendió la mano hacia la cinta, Miles se la ofreció con solemnidad.

—Aquí —dijo el niño. Después, con voz más baja—. No pretendía poner triste a la tía Cora.

El rostro de Cora cambió de inmediato.

Atravesó la habitación y se arrodilló ante él.

—Oh, Miles. Tú no me has puesto triste.

—Parecías triste.

—Eso se debe a que los adultos son muy complicados y no tan sensatos como fingen.

Kit asintió.

—Papá dice eso del Parlamento.

Gideon murmuró:

—Con razón.

Cora tomó el pequeño rostro de Miles entre las manos y besó su frente.

—No hiciste nada malo.

—¿Son cartas de amor? —preguntó Miles de nuevo, aunque esta vez con verdadera preocupación en lugar de curiosidad.

Cora cerró brevemente los ojos.

El corazón de Crispin quedó atrapado en algún lugar bajo las costillas.

Entonces Cora abrió los ojos y miró al niño.

—Eran cartas de una joven a la que le importaba mucho alguien —dijo con cuidado.

Miles se volvió hacia Crispin.

—¿Y tú las conservaste porque te importaba mucho?

Crispin tragó saliva.

—Sí.

Kit frunció el ceño.

—Entonces, ¿por qué están todos disgustados?

Lady Rowena suspiró.

—Una pregunta que ha derrotado a mentes más sabias que las nuestras.

Elodie se levantó y se acercó a los niños.

—Porque a veces las personas se importan mucho y, aun así, hacen cosas insensatas.

Miles miró a Crispin con sospecha.

—¿El tío Crispin hizo cosas insensatas?

—Muchas —dijo Gideon.

Crispin miró a su hermano.

—¿Tienes que sonar tan satisfecho?

—Sí.

Miles volvió a mirar a Cora.

—¿Se disculpó?

Cora miró a Crispin.

La biblioteca pareció esperar.

—Ha comenzado —dijo.

Miles frunció el ceño.

—Comenzar no es terminar.

—No —dijo Cora en voz baja—. No lo es.

Crispin aceptó el golpe porque era cierto.

Kit se puso en pie y marchó hacia él con la galleta en la mano.

—Entonces tienes que disculparte más.

—Tengo intención de hacerlo.

—Bien. —Kit empujó la galleta hacia él—. Esto ayuda.

Crispin miró la galleta.

Estaba un poco aplastada, posiblemente premasticada en uno de los bordes, y le era ofrecida con absoluta seriedad.

La aceptó como si recibiera una medalla real.

—Gracias.

Kit le dio unas palmaditas en la manga.

—No estés triste. La tía Cora se enfada menos si le das un caballo.

Cora emitió un sonido ahogado.

Elodie rio abiertamente.

La boca de Gideon se estremeció.

Lady Rowena dijo:

—Christopher.

—¿Qué? Funciona con mamá.

Gideon miró a Elodie.

—¿Funciona?

Los ojos de Elodie danzaron.

—En ocasiones.

—He sido manipulado mediante diplomacia equina.

—Durante siete años, cariño.

El rostro severo de Gideon se suavizó mientras miraba a su esposa.

—Entonces he sido afortunado.

La expresión de Elodie cambió y la calidez floreció en ella.

Gideon extendió una mano hacia la suya como si no pudiera evitarlo, y ella se la entregó, entrelazando los dedos.

Aquel pequeño gesto estabilizó la habitación de algún modo.

El amor, cotidiano y acostumbrado, permaneciendo en medio de las risas y el dolor antiguo.

Cora lo advirtió.

Crispin advirtió que ella lo hacía.

Aquella calidez suave y estable entre Elodie y Gideon no era exactamente un reproche, pero le llegó como uno. Su hermano había sido en otro tiempo un hombre de deber antes que de ternura. Ahora sostenía la mano de su esposa delante de todos, sin avergonzarse de la verdad de que la adoraba.

Crispin bajó la mirada hacia la cinta que sostenía.

Había adorado a Cora en su ausencia.