Capítulo 13 #4

Inclinó la cabeza y besó su mejilla, exactamente donde había estado la lágrima. Con tanta delicadeza que la ternura resultó más íntima que cualquier hambre.

Después la comisura del ojo.

Después la sien.

Los dedos de Cora se cerraron sobre el chaleco de Crispin.

—No puedes borrar siete años a besos —susurró.

—No.

Su boca se movió cerca de su oído.

—Pero déjame besar los lugares donde duelen.

Aquello la deshizo.

Cora volvió el rostro hacia él.

Sus bocas se encontraron suavemente al principio, sin la tormenta, sin el guadarnés, sin el calor de la alcoba, los hombros desnudos y el deseo reflejado en el espejo.

Aquello era el dolor besando al dolor. El arrepentimiento encontrándose con el deseo que, de algún modo, había sobrevivido.

Los labios de Crispin se movieron sobre los de Cora con una ternura que hizo que su corazón doliera más profundamente que con la pasión por sí sola.

Entonces ella cometió el error de suspirar contra él.

El brazo de Crispin rodeó su cintura.

El beso se profundizó.

Cora respondió antes de que el orgullo pudiera protestar. La mano de él se extendió sobre su espalda y la atrajo más cerca, mientras la otra se deslizaba hasta su nuca bajo las ondas sueltas del cabello. La cinta permanecía atrapada entre sus dedos, presionada suavemente contra la piel de ella.

Su cinta.

Sus cartas.

Su corazón insensato y valiente de diecinueve años.

Cora lo besó con más fuerza.

La ira regresó dentro de la ternura y, junto con ella, el calor.

Crispin respondió a ambas. Su boca reclamó la de Cora de manera más completa, su cuerpo fuerte contra el de ella y su contención feroz, pero visiblemente tensa.

No hizo que el beso fuera hermoso. Lo hizo sincero.

Anhelo, disculpa, posesión y necesidad se enredaron hasta que Cora ya no pudo distinguir si se castigaba a sí misma o a él al desear más.

Los labios de Crispin abandonaron los suyos y se desplazaron hacia la mandíbula.

—Crispin —respiró ella.

Él besó el lugar suave justo debajo de su oreja.

Cora se estremeció.

El brazo de Crispin se tensó.

—Mía —susurró, con la palabra áspera contra su piel.

Los ojos de Cora se abrieron.

La palabra debería haberla ofendido.

Lo hizo.

También envió a través de ella una traicionera oleada de calor.

Empujó el pecho de Crispin.

Él la soltó de inmediato.

Cora retrocedió, respirando con dificultad y con una mano sobre la garganta.

—No —dijo.

Los ojos de él se oscurecieron, pero no la siguió.

—¿No?

—No. No tienes derecho a decir eso aquí. No sobre mis cartas.

La comprensión golpeó el rostro de Crispin.

Después llegó el arrepentimiento.

—Cora...

—No. —Su voz tembló—. No conviertas mi dolor en una prueba de que te pertenezco.

Él quedó inmóvil.

Bien.

Aquello era correcto.

Necesario.

Cora necesitaba que lo comprendiera. Necesitaba comprenderlo ella misma. Su anhelo no le concedía permiso para declarar la victoria sobre una herida antigua.

—Puede que te ame —dijo.

Las palabras escaparon antes de que pudiera detenerlas.

El rostro de Crispin cambió por completo.

Cora lo vio y estuvo a punto de quebrarse.

Esperanza. Dolor. Miedo. Una alegría tan repentina que casi pareció herirlo.

—Puede que te ame —repitió con la voz temblorosa—, pero eso no significa que sea tuya para que lo anuncies. Todavía no. Quizá nunca, si no aprendes la diferencia entre ser deseado y ser digno de confianza.

Él tragó saliva.

—Sí —dijo.

Cora se volvió hacia la puerta.

—Cora.

Se detuvo, pero no se volvió.

—Te amo.

Las palabras fueron silenciosas.

Sin actuación.

Sin encanto.

Sin intento alguno de retenerla.

Solo la verdad, finalmente pronunciada sin distancia.

Cora cerró los ojos.

¿Cuántos años había deseado oír aquellas palabras?

Qué cruel que llegaran cuando estaba demasiado herida para recibirlas limpiamente.

—Lo sé —dijo.

Después lo abandonó.

Crispin no la siguió.

Fue lo más difícil que había hecho durante todo el día, y el día apenas había comenzado.

Permaneció en la sala de archivos con las cartas de Cora extendidas ante él, la cinta violeta dentro de la mano y el sabor de su boca sobre la suya. Su cuerpo todavía ardía por el beso. Sentía que le habían abierto el corazón y habían encontrado en su interior tanto un tesoro como una acusación.

Puede que te ame.

Las palabras casi lo habían puesto de rodillas.

Después:

No conviertas mi dolor en una prueba de que te pertenezco.

Aquello lo había mantenido en pie.

Cora tenía razón.

Maldita fuera, como siempre, tenía razón.

La posesión era fácil de sentir en los lugares oscuros del deseo.

Se elevaba en su interior cada vez que Sir Julian estaba cerca de ella, cada vez que otro hombre la admiraba, cada vez que la boca de Cora se suavizaba bajo la suya y sentía, durante una respiración temeraria, que había encontrado el lugar que preferiría morir antes que entregar.

Pero el amor —el verdadero amor, aquel que Gideon vivía todos los días con Elodie, aquel que apoyaba una mano en la espalda de una esposa sin convertirla en una prisión, aquel que besaba una sien durante el desayuno y permanecía durante todas las horas cotidianas posteriores— no tomaba la herida de una mujer y se coronaba rey sobre ella.

Crispin bajó la mirada hacia la cinta.

La había conservado porque la amaba.

La había conservado porque era un cobarde.

Ambas cosas eran ciertas.

Un sonido llegó desde la puerta.

Crispin alzó la mirada.

Gideon estaba allí, con los brazos cruzados y una expresión imposible de interpretar.

—¿Cuánto has oído? —preguntó Crispin.

—Lo suficiente.

—Por supuesto.

Gideon entró y miró las cartas sobre la mesa.

Por una vez, no comenzó con desaprobación.

—Las conservaste —dijo.

—Sí.

—Mal hecho.

—Sí.

La mirada de Gideon se dirigió hacia la cinta dentro de la mano de Crispin.

—Pero no sin significado.

—No. —Crispin cerró los dedos alrededor de ella—. Nunca sin significado.

Su hermano guardó silencio durante un instante.

Después Gideon dijo:

—Elodie me escribió cartas una vez.

Crispin alzó bruscamente la mirada.

El rostro de Gideon se había suavizado de aquel modo casi imperceptible en que lo hacía siempre que Elodie ocupaba sus pensamientos.

—¿Después de casaros? —preguntó Crispin.

—Antes. Durante lo peor de los problemas de Bellcross. Principalmente notas. Cosas prácticas. Preguntas sobre caballos, cuentas y reparaciones. —Su boca se movió débilmente—. Añadía una pequeña línea afilada al final, como si la ternura la hubiera avergonzado hasta obligarla a disfrazarse.

Crispin estuvo a punto de sonreír.

—Eso parece propio de Elodie.

—Respondí a todas.

Las palabras no fueron crueles.

No necesitaban serlo.

Crispin bajó la mirada.

—Lo sé.

Gideon fue a colocarse a su lado.

—Las cartas no son papel, Crispin. No cuando una mujer ha depositado valor dentro de ellas.

Crispin cerró brevemente los ojos.

—Sí.

—Y si Cora te entregó aquel valor antes de que lo merecieras, tu tarea ahora no consiste en lamentar que fracasaste. Consiste en convertirte en la clase de hombre que no desperdicia lo que todavía queda.

Crispin miró hacia la puerta por la que se había marchado.

—Dijo que quizá me amaba.

La expresión de Gideon cambió, pero no sonrió.

—Entonces corres más peligro que antes.

A Crispin se le escapó una risa áspera.

La mano de Gideon descendió brevemente sobre su hombro.

No fue un abrazo. Los hombres Rookwood no estaban hechos de manera natural para las emociones repentinas, a menos que la ira contara. Pero el peso de la mano de su hermano contenía a partes iguales calidez, advertencia y perdón.

—No lo estropees —dijo Gideon.

—Intento no hacerlo.

—Esfuérzate más.

Crispin asintió.

Gideon miró los papeles.

—Brigg sabrá pronto que las copias de Hobbins resultan perjudiciales.

—Sí.

—Puede desesperarse.

—Lo sé.

—Cora no debe desplazarse entre Bellcross y Asterleigh sin escolta.

La mirada de Crispin voló hacia su hermano.

—¿Crees que la amenazaría?

—Creo que los hombres desesperados suelen culpar a la persona que reveló su desesperación.

El frío se asentó bajo las costillas de Crispin.

Cora.

Brigg ya la había mirado con resentimiento. No solo irritación. Culpa. Ella había leído correctamente sus mentiras y los hombres como Brigg no odiaban nada más que ser comprendidos por alguien a quien consideraban inferior.

Crispin dobló las cartas con cuidado.

Una por una.

Las ató con la cinta violeta y guardó el fajo dentro de su abrigo.

No oculto dentro de un baúl.

No enterrado bajo desechos de viajes.

Con él.

—Entonces tendrá escolta —dijo.

Gideon lo estudió.

—No posesión. Protección.

Crispin sostuvo la mirada de su hermano.

—Conozco la diferencia.

—Bien.

—La estoy aprendiendo tarde.

—Tarde es mejor que nunca.

Crispin volvió a mirar hacia la puerta.

—Sí —dijo con suavidad—. Más vale que lo sea.

Cora recorrió la mitad del pasillo antes de tener que detenerse.

No porque fuera débil.

Porque Asterleigh Hall se había vuelto repentinamente borrosa y no resultaba práctico caminar a través de una casa borrosa.

Se detuvo cerca de una ventana con vistas al jardín húmedo, apoyó una mano sobre el alféizar de piedra y respiró.

Después otra vez.

No lloraría.

Ya lo había hecho una vez en la sala de archivos, y una vez era un lujo.

A su espalda llegó una vocecita.

—¿Tía Cora?

Ella se volvió rápidamente y se secó debajo de un ojo.

Miles estaba en el pasillo sosteniendo su mapa de la maldad. Kit se encontraba a su lado con Almirante Galleta bajo un brazo y una galleta en la otra mano. Ambos niños la observaban con abierta preocupación.

Cora se obligó a sonreír.

—¿Qué hacéis aquí?

—Mamá dijo que no debíamos molestar los papeles —respondió Miles.

—¿Así que, naturalmente, los abandonasteis para molestarme a mí?

Kit le ofreció la galleta.

—¿Estás triste?

Cora miró la galleta que se desmigajaba dentro de su mano.

Algo en su pecho se ablandó dolorosamente.

—Un poco —dijo.

Kit se acercó y depositó la galleta en su palma.

—Esto ayuda.

Miles asintió.

—Salvo que tenga pasas. Las pasas empeoran la tristeza.

Cora rio y la risa se quebró a medio camino.

Miles pareció alarmado.

—No tiene pasas.