Capítulo 13 #3

No. Diecinueve no. Quizá veinte. Lo bastante mayor para saber que había sido insensata y lo bastante joven para seguir despertándose cuando llegaba el correo.

Recordaba haber elegido aquella cinta porque le había parecido bonita y porque había deseado, que Dios la ayudara, enviar algo de sí misma junto con la carta.

Un impulso de muchacha. Un pequeño pedazo de ternura atado alrededor de unas palabras que había fingido que solo eran ingeniosas.

Cora levantó la cinta.

Descansó sobre su palma como un pequeño fantasma humillante.

—La conservaste —dijo.

Su voz sonó lejana.

Crispin no se movió.

—Sí.

Ella levantó la mirada.

Su rostro había palidecido bajo el cálido color de su piel. No parecía culpable de un modo superficial. Parecía destrozado.

—Conservaste mi cinta.

—Sí.

—Y la carta.

—Sí.

—¿Cuántas?

Su garganta se movió.

—¿Cuántas, Crispin?

—Todas.

La habitación pareció inclinarse.

Cora dejó la cinta con cuidado porque, de no hacerlo, quizá la aplastaría. O se la llevaría a la boca. O se la arrojaría. Las tres cosas parecían posibles.

—Todas —repitió.

—Sí.

—¿Incluso las que no respondiste?

Los ojos de Crispin se cerraron brevemente.

—Sí.

Algo se abrió dentro de ella, no con ternura, sino con un dolor demasiado antiguo para ser reciente y demasiado vivo para pertenecer al pasado.

Desdobló la carta.

Sus propias palabras la miraron.

Querido lord Crispin:

Debo oponerme a su silencio por motivos literarios. Me dejó en suspenso acerca del burro portugués, y no puede esperarse que una mujer se ocupe de sus asuntos cotidianos mientras se pregunta si un burro ha triunfado sobre un lord inglés.

Cora recordaba haberla escrito.

Había reído al hacerlo.

Después había llorado al sellarla porque ya sabía, incluso entonces, que estaba fingiendo.

Las líneas siguientes se volvieron borrosas.

Volvió a doblarla.

—¿Leíste esto?

—Sí.

—Y lo conservaste.

—Sí.

—Pero no respondiste.

—No.

La sencillez de sus respuestas la enfureció.

—Di algo más que sí y no.

Crispin respiró.

—Las conservé porque eran la única parte de mí mismo que no arruiné.

Cora lo miró fijamente.

Él bajó la vista hacia la caja, la cinta y el papel antiguo situado entre ambos.

—Las leí hasta que me las supe. Cada frase absurda.

Cada cotilleo de Bellebourne. Cada vez que te burlabas de mí por no escribir antes.

Cada vez que me hacías sentir que el hogar todavía era un lugar que me esperaba.

—Su voz se volvió áspera—. Y después las guardaba y me decía que no responder era misericordia.

—¿Misericordia?

La palabra estalló como una bofetada.

Él la recibió.

—No tenía derecho a pedirte que esperaras.

—No tenías que pedirme que esperara. Podrías haberme permitido decidir qué haría.

—Sí.

—Pero no. Decidiste por mí.

—Sí.

—Leíste mis cartas, me dejaste tener esperanza, me dejaste preguntarme si había fallado el correo, si estabas enfermo o si de algún modo me había puesto en ridículo por interesarme demasiado, ¿y después llamaste misericordia a tu silencio?

—Lo sé.

—No, no lo sabes. —Su voz tembló—. Conservaste las cartas. Conservaste la cinta. Conservaste cada pequeño y necio pedazo de mi corazón que fui lo bastante estúpida para enviarte y me dejaste únicamente con la vergüenza de haberlos enviado.

Su rostro se tensó.

Cora retrocedió de la mesa.

—Cora.

—No.

Él no se acercó.

Aquello casi lo empeoró.

—No comprendes cómo fue empezar a avergonzarme de mi propia esperanza —dijo—. Empezar escribiendo con ligereza porque el orgullo todavía podía fingir. Después con cuidado. Después menos. Y después dejar de hacerlo. ¿Sabes que escribí una que jamás envié?

Los ojos de Crispin se agudizaron con dolor.

—Escribí: Querido Crispin: No sé si esta carta te encontrará o si deseas que te encuentren.

Él se estremeció.

Bien.

No.

No estaba bien.

Deseaba herirlo y odiaba ver sangre.

—Nunca envié aquella —susurró—. Hasta a mí me quedaba algo de dignidad.

La voz de Crispin era ronca.

—Desearía que lo hubieras hecho.

—¿Por qué? ¿Para que también pudieras conservarla?

Pareció como si lo hubiera golpeado.

Cora se odió.

No lo bastante para detenerse.

—Conservaste mis cartas como reliquias —dijo—. Pero abandonaste a la mujer que las escribió.

El silencio posterior fue terrible.

Crispin apoyó ambas manos sobre el borde de la mesa e inclinó la cabeza.

Durante un instante, pareció menos el hombre poderoso y posesivo que la había sostenido durante la tormenta y más el joven necio que había sido, enfrentándose finalmente a las consecuencias que llevaban siete años avanzando hacia él.

—Sí —dijo.

Solo aquello.

Sí.

Los ojos de Cora ardieron.

Se volvió rápidamente.

De ninguna manera.

No lloraría en la sala de archivos de Asterleigh por unas cartas antiguas y un hombre que finalmente había aprendido a permanecer quieto.

Detrás de ella, Crispin habló.

—Dejé de responder porque cada carta hacía que deseara regresar antes de haberme convertido en alguien que mereciera volver.

Cora cerró los ojos.

—Estaba avergonzado —continuó—. De las deudas.

De mi falta de rumbo. De lo fácilmente que había vivido, de lo poco que había construido y de cuánto te deseaba sin saber cómo merecerte.

Al principio pensé que una carta más no haría daño.

Después una carta más se convirtió en una promesa que no tenía derecho a hacer.

Y después el silencio se convirtió en la versión cobarde del honor.

Cora rio una vez, con dolor.

—Eso es casi elegante.

—No fue elegante. Fue cobardía.

Ella se volvió.

Él sostuvo su mirada.

—A los veinticuatro años me dije que, si dejaba morir las cartas, me olvidarías.

Te casarías con alguien mejor. No quedarías atada, ni siquiera mediante la esperanza, a un hombre que no confiaba en sí mismo para permanecer en ningún lugar.

—Su mandíbula se tensó—. Creí que te evitaba esperar.

No comprendí que te estaba haciendo esperar sin concederte siquiera la dignidad de pedírtelo.

Cora lo miró fijamente.

Ahí estaba.

La herida, nombrada finalmente.

No solo que se hubiera marchado.

Ni únicamente que hubiera dejado de escribir.

Había tomado una decisión con el corazón de Cora y la había llamado bondad porque se sentía demasiado avergonzado para admitir que tenía miedo.

—Deberías haber confiado en mí —dijo.

—Sí.

—Deberías haberme dicho la verdad.

—Sí.

—Deberías haber vuelto a casa.

Su voz descendió.

—Sí.

Cora miró la cinta descolorida.

Parecía imposible que algo tan pequeño pudiera contener tanto: juventud, esperanza, humillación, recuerdos y el extraño dolor de descubrir que, después de todo, no se lo había imaginado todo.

Él se había interesado.

Mal.

Cobardemente.

Pero se había interesado.

Aquello no curaba la herida.

Volvía la herida más complicada.

—Me odiaba por echarte de menos —dijo.

El rostro de Crispin cambió.

—Pensé que había imaginado la ternura. Que me había tomado en serio tu encanto porque era joven, insensata y deseaba ser especial para alguien como tú.

—Nunca fuiste insensata.

—Lo fui.

—No. —Él rodeó entonces la mesa, lentamente—. Fuiste lo bastante valiente para ser la primera en sentir algo.

Cora alzó la vista hacia él.

Crispin se detuvo a un paso, con las manos junto a los costados como si no confiara en ellas.

—Yo fui el necio —dijo—. Y el cobarde. Y, sea lo que sea aquello en lo que me convierta ahora, siempre seré el hombre que te hizo eso.

La garganta de Cora se tensó.

—No puedes mejorar esto describiéndolo correctamente.

—Lo sé.

—¿De veras?

—Sí. —Su mirada recorrió el rostro de ella—. Pero puedo dejar de mentir sobre ello.

Las palabras entraron con suavidad y permanecieron.

Cora volvió a mirar la cinta.

Su ira no había desaparecido. Había cambiado de forma. Menos llamas. Más dolor.

En cierto modo, aquello era peor.

Las llamas podían ser útiles.

El dolor solo pedía que lo sostuvieran.

Crispin pareció percibirlo.

Alzó una mano y después la dejó caer.

Por una vez, no intentó alcanzarla.

Aquella contención rompió algo más pequeño y más peligroso.

Cora dio un paso adelante.

Solo uno.

La respiración de Crispin se detuvo.

Ella tomó la cinta y la depositó en su mano.

Los dedos de él se cerraron alrededor.

—¿Por qué la llevas contigo? —preguntó.

Los ojos de Crispin descendieron hacia la seda descolorida.

—¿Al principio? Porque era sentimental y estaba avergonzado. —Una sonrisa débil y rota rozó su boca—. Después, porque era la única prueba que tenía de que una vez habías confiado en mí.

—¿Y ahora?

Su mirada se alzó.

—Ahora la llevo porque tengo intención de ganarme a la mujer, no limitarme a conservar la reliquia.

La respiración de Cora tembló.

Ahora él estaba demasiado cerca.

O ella se había acercado demasiado.

Ambas cosas eran ciertas.

—Debería marcharme —dijo.

—Sí.

Ninguno se movió.

Él miró la boca de Cora.

Ella conocía aquella mirada. Conocía el calor que llegaba antes de que su mano encontrara su cintura, antes de que sus labios tocaran su garganta y antes de que el cuerpo de Cora olvidara todos los argumentos salvo aquel que terminaba con él.

Pero esta vez Crispin no la tocó.

Simplemente permaneció allí, con la cinta violeta dentro del puño, y permitió que ella decidiera.

Cora también lo odió por aquello.

Alzó una mano y la apoyó sobre su pecho.

Sin empujarlo.

Descansando.

Bajo la palma, el corazón de Crispin latía con fuerza.

—Cora —dijo, apenas más que un suspiro.

—Sigo enfadada.

—Lo sé.

—Todavía no te perdono.

—Lo sé.

—Puede que jamás perdone a la muchacha que era cuando escribí esas cartas.

Su expresión se agudizó con dolor.

—No la castigues por mi fracaso.

Los ojos de Cora se llenaron a pesar de todos sus esfuerzos.

Él levantó entonces una mano, lentamente, y apartó una lágrima del borde de su mejilla antes de que pudiera caer.

—La amaba —dijo—. No era digno de ella, pero la amaba.

Cora cerró los ojos.

Las palabras dolieron.

No curaron nada y tocaron todo.

El pulgar de Crispin permaneció contra su mejilla.

Ella debería haberse apartado.

En lugar de eso, se inclinó hacia la caricia durante un único segundo roto.

El control de Crispin se deshilachó.