Capítulo 13

Cora Grenville había escrito tres versiones de una carta para Sir Julian Pembury y las despreciaba todas.

La primera era demasiado amable.

La segunda, demasiado fría.

La tercera parecía escrita por una mujer con formación jurídica y sin corazón alguno, lo cual era injusto, puesto que el corazón de Cora era precisamente el problema.

Estaba sentada ante el pequeño escritorio de su dormitorio, con la luz de la mañana cayendo sobre la página y la pluma inmóvil sobre las palabras:

Querido Sir Julian:

Aquello, al menos, era correcto.

Todo lo que venía después se volvía imposible.

¿Cómo escribía una a un buen hombre para explicarle que su único defecto era no ser el hombre al que una amaba insensatamente? ¿Cómo le agradecía su paciencia, admiración, dulzura y honor sin hacer que aquellas virtudes parecieran premios de consolación colocados cortésmente dentro de una cesta?

Sir Julian no había hecho nada malo.

Aquello hacía que rechazarlo resultara muy difícil.

Crispin Rookwood, por otra parte, había hecho varias cosas mal y, por tanto, era mucho más fácil de amar, lo cual solo demostraba que los corazones estaban mal diseñados.

Cora volvió a mojar la pluma y después se detuvo.

Todavía podía sentir la boca de Crispin en la cara interior de su muñeca.

El recuerdo era pequeño y devastador.

No su beso más profundo. Ni la tormenta.

Ni la alcoba durante la velada de lady Ashcombe, donde él había permanecido detrás de ella frente al espejo, había abrochado su vestido con dedos firmes y después había besado la piel desnuda de su hombro como si el mundo entero se hubiera reducido a aquella curva prohibida de carne.

No.

Era el beso en la muñeca lo que no la abandonaba.

Había algo casi insoportable en la manera en que Crispin le había levantado la mano en el pasillo de Asterleigh y había presionado los labios contra el pulso. Sin tomar. Sin exigir. Un voto pronunciado contra la piel. Una promesa depositada allí donde su sangre la traicionaba.

No hagas que las cosas pequeñas parezcan votos, le había dicho.

Quizá lo sean, había respondido él.

Cora dejó la pluma.

—Esto es ridículo —informó a la página.

La página, como la mayoría de las páginas de su vida, se negó a responder.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Lady Dorothea entró con un chal alrededor de los hombros y la expresión cautelosa de una madre que había decidido ser delicada y, por tanto, resultaría imposible de evitar.

—¿Estás escribiendo a Sir Julian? —preguntó.

—Lo estoy intentando.

—Ah.

Cora alzó la mirada.

—Por favor, no digas ah. Elodie ya ha agotado las existencias de la familia.

Dorothea sonrió y se acercó.

—¿Puedo?

Cora señaló las páginas.

Su madre examinó los tres intentos abandonados y su expresión se suavizó mientras leía. No se rio. Aquello fue peor. La risa quizá habría ayudado.

Finalmente, Dorothea dejó las páginas.

—Todavía no has escrito la verdad.

—Sí lo he hecho. Varias verdades. Todas son desagradables.

—No —dijo Dorothea con dulzura—. Has escrito alrededor de la verdad. Con mucha elegancia, por supuesto. Pero alrededor de ella.

Cora se recostó en la silla.

—La verdad le hará daño.

—Sí.

—Entonces quizá la elegancia sea más amable.

—No siempre. A veces la elegancia solo retrasa la herida hasta que deja de ser limpia.

Cora cerró los ojos.

Había decidido que no debería permitirse a las madres decir cosas sensatas antes del desayuno.

—Voy a Asterleigh esta mañana —dijo, porque cambiar de tema era uno de los grandes logros de la civilización—. Crispin ha enviado un mensaje diciendo que han ordenado las copias recuperadas del señor Hobbins. Gideon estará allí y Elodie llevará a los niños.

Las cejas de Dorothea se alzaron.

—¿A una investigación sobre una propiedad?

—Elodie dice que Miles ha amenazado con dibujar un mapa de los delitos de Brigg y que Kit ya ha nombrado a una de las facturas falsas enemiga de Almirante Galleta.

—Eso parece útil.

—Eso parece inevitable.

Dorothea rio suavemente. Después tocó el hombro de Cora.

—Cariño mío, no escribas a Sir Julian hasta que puedas hacerlo con sinceridad.

—¿Y si la sinceridad me vuelve cruel?

—Entonces sé tan amable como te permita la verdad. Pero no le ofrezcas incertidumbre con forma de esperanza.

Cora bajó la mirada hacia la página.

Querido Sir Julian:

Un buen comienzo para un final doloroso.

Dobló la hoja en blanco y la apartó.

—Escribiré más tarde —dijo.

Dorothea besó la coronilla de su hija.

—Sí. Más tarde.

Asterleigh Hall parecía más luminosa después de la tormenta, aunque no más feliz.

La lluvia había limpiado la piedra, avivado los jardines y vuelto la terraza dañada casi plateada bajo el sol pálido.

Todavía goteaba agua de la hiedra. Los prados del norte se extendían más allá de las cuadras en una franja de verdes y dorados húmedos, obstinadamente hermosos bajo un cielo que no conseguía decidir si perdonaba a la tierra o volvía a amenazarla.

Cora llegó con el señor Tallow, quien había pasado el trayecto en carruaje explicándole que el barro revelaba la verdad de los caminos, los hombres y los cascos de los caballos. Ella había estado de acuerdo con la parte de los cascos y había dejado el resto para los filósofos.

Tom Lark los recibió en el patio.

—Buenos días, señorita Grenville. Señor Tallow.

—Buenos días, Tom —dijo Cora—. ¿Está dentro lord Crispin?

—En la biblioteca con lord Brackenhurst. Lady Brackenhurst también está allí, y los jóvenes caballeros.

El señor Tallow gruñó.

—Eso mejorará los documentos.

La boca de Tom se estremeció.

—El joven señor Kit intentó dar una galleta al tintero.

Cora suspiró.

—Naturalmente.

Entregó los guantes al lacayo y siguió a Tom al interior.

La biblioteca de Asterleigh había cambiado desde su primera visita.

Alguien había apartado por completo las cortinas y la pálida luz de la mañana entraba a raudales por las altas ventanas.

El polvo había disminuido, aunque no había sido derrotado.

Sobre la larga mesa descansaban varias cajas de correspondencia, junto con libros de cuentas, el libro de las cuadras de Hobbins y unas pilas ordenadas de copias de sus notas ocultas.

En el extremo más cercano de la mesa estaba sentada Elodie, vestida con un traje matinal verde oscuro e intentando revisar una página mientras Kit se apoyaba contra su rodilla y hacía galopar un caballo de madera sobre sus faldas.

Gideon permanecía detrás de su silla, con una mano apoyada suavemente en el respaldo y el pulgar rozándole una vez el hombro, con la ternura distraída de un hombre que había tocado tantas veces a su esposa que el afecto se había vuelto un hábito del cuerpo.

Elodie levantó la mirada hacia él.

Gideon se inclinó ligeramente y murmuró algo que Cora no pudo oír.

Elodie sonrió.

No fue una gran sonrisa. Ni la sonrisa deslumbrante del cortejo o el triunfo. Fue más pequeña. Más cálida. Segura.

Cora vio todo su matrimonio dentro de aquel pequeño intercambio: siete años, dos hijos, discusiones, risas, paciencia desgastada y un amor fortalecido por utilizarse todos los días.

Gideon besó la sien de Elodie como si nadie estuviera mirando.

Kit alzó la cabeza de inmediato.

—Papá ha besado a mamá.

Gideon se enderezó.

—Soy consciente.

—¿Por qué?

—Porque es mi esposa.

Kit lo consideró.

—Si consigo una esposa, ¿tendré que besarla mientras lee?

Miles, que estaba arrodillado sobre una silla al otro lado de la mesa con la brújula de latón de Crispin abierta ante él, dijo:

—Solo si está leyendo algo aburrido.

Elodie se atragantó con una risa.

Gideon adoptó una expresión severa.

—Ninguno de vosotros va a tener esposa.

Kit parpadeó.

—¿Nunca?

—No hasta que seáis capaces de mantener la mermelada fuera de vuestras mangas.

Kit bajó la mirada hacia sí mismo y pareció comprender que el matrimonio se había trasladado a un futuro muy lejano.

Cora rio a pesar de sí misma.

Crispin se volvió al oírla.

Estaba junto a las estanterías más alejadas, con una mano apoyada sobre una pila de papeles y la otra sosteniendo una carta abierta.

El abrigo oscuro se ajustaba a sus hombros con la habitual perfección inaceptable.

El cabello castaño claro le había caído ligeramente sobre la frente, y sus ojos se volvieron cálidos cuando la encontraron.

No sonrieron.

Se volvieron cálidos.

Eso fue peor.

Hizo que Cora deseara cruzar la habitación.

Hizo que deseara marcharse.

Hizo que quisiera hacer ambas cosas al mismo tiempo, lo cual era físicamente ineficiente y emocionalmente agotador.

—Señorita Grenville —dijo.

—Lord Crispin.

Miles levantó la mirada de la brújula.

—¿Por qué hacen eso?

Elodie dejó la página.

—¿El qué?

—Llamarse por sus nombres como si fueran desconocidos.

Kit asintió.

—No son desconocidos. El tío Crispin besó...

La mano de Gideon descendió con mucha suavidad sobre la boca de Kit.

La habitación se detuvo.

El rostro de Cora ardió.

Los ojos de Crispin se abrieron.

Las cejas de Elodie se elevaron.

Gideon, sin cambiar de expresión, dijo:

—Kit se refiere a que el tío Crispin besó ayer la cabeza herida de Almirante Galleta.

Kit emitió un sonido indignado detrás de la mano de Gideon.

Miles frunció el ceño.

—No se refiere a eso.

—Miles —dijo Elodie con dulzura—, ¿deseas conservar el postre después del almuerzo?

Miles cerró la boca.

Crispin tosió una vez contra la mano.

Cora lo fulminó con la mirada.

Parecía demasiado divertido para ser un hombre que permanecía cerca de la ruina social.

El señor Tallow entró detrás de ella y asimiló la escena.

—Los niños son testigos peligrosos.

—Profundamente —dijo Gideon.

Elodie liberó a Kit de debajo de la mano de Gideon y le besó la coronilla.

—Cariño, no anunciamos todos los besos de los que sabemos algo.

Kit pareció interesado.

—¿Cuántos hay?

—Demasiados para los niños —dijo Gideon.

Miles se animó.

—Papá besó a mamá anoche en el pasillo azul.

Elodie cerró los ojos.

Crispin rio.

Gideon lo miró.

—¿Te parece divertido?

—Muchísimo.

—Tú también fuiste niño.

—No fue una de mis mejores costumbres.

Cora intentó no sonreír.

Fracasó.

Crispin lo vio.