Capítulo 11

Cora Grenville siempre había desconfiado de las mañanas que llegaban con demasiada dulzura.

Después de una noche de truenos, lluvia y la boca de Crispin Rookwood sobre su garganta, el amanecer no tenía ningún derecho a deslizarse sobre Asterleigh Hall bañado en una luz gris perla y acompañado por el canto tranquilo de los pájaros, como si no hubiera ocurrido nada más perturbador que el mal tiempo.

Era engañoso.

El mundo debería haber parecido alterado.

Las ventanas deberían haberse agrietado. Las alfombras, chamuscado. Los retratos deberían haberse vuelto hacia la pared en señal de protesta.

En lugar de eso, la oficina de la propiedad tenía exactamente el mismo aspecto que la noche anterior, salvo por el hecho de que Crispin estaba de pie en medio de ella como si no hubiera dormido en absoluto.

Cora permaneció en la puerta, con una mano cerrada alrededor del borde del chal prestado.

En algún momento de la noche, Crispin se había quitado el abrigo.

Llevaba el chaleco desabrochado y las mangas de la camisa recogidas hasta los antebrazos; el cabello castaño claro estaba ligeramente desordenado por el cansancio y por la costumbre de pasarse una mano por él.

Tenía tinta en los dedos. Una tenue sombra oscurecía su mandíbula.

Los papeles cubrían el escritorio en pilas cuidadosamente ordenadas, cada una atada, marcada o anotada con una letra que se volvía progresivamente menos elegante a medida que avanzaba la noche.

Parecía cansado.

Parecía serio.

Parecía demasiado un hombre que estaba haciendo exactamente lo que ella le había exigido.

Porque la pasión no era una prueba.

Así que había comenzado por el trabajo.

Las palabras todavía permanecían entre ambos.

Cora no tenía una respuesta inmediata.

Aquello resultaba inconveniente porque prefería tener respuestas. Afiladas, de ser posible. Una respuesta afilada podía sostenerse como un alfiler. Impedía que un hombre se acercara demasiado.

Crispin, por desgracia, ya estaba cerca sin moverse.

Su mirada descansó sobre el rostro de Cora y después descendió brevemente hasta el chal que ella sujetaba junto a la garganta.

No de la manera ardiente que la había deshecho durante la tormenta.

Ni con aquella posesividad oscura que la dejaba sin aliento y furiosa.

Aquella mirada era más silenciosa. Seguía calentándole la piel, pero junto al deseo contenía preocupación.

Eso era peor.

La preocupación hacía que una mujer deseara ablandarse.

Cora se enderezó.

—Deberías haber dormido.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

—Temía que dormir pudiera volverme menos útil.

—El sueño no funciona así.

—Lo sospechaba, pero no estaba dispuesto a correr el riesgo.

Cora entró en la habitación, aunque sabía que no era sensato entrar antes del desayuno en habitaciones que contuvieran a Crispin.

No había acompañantes a la vista, pero la puerta permanecía abierta, el pasillo estaba activo con el movimiento de los criados y, en algún lugar cercano, el señor Tallow casi con toda seguridad desaprobaba algo con suficiente volumen para preservar la civilización.

Cora se acercó al escritorio.

—¿Qué encontraste?

Crispin no respondió de inmediato. Tomó un papel y después otro, como si no solo estuviera ordenando los documentos, sino también a sí mismo.

—Brigg pagó a Keeble e Hijo por cuatro reparaciones de la valla —dijo—. Keeble e Hijo no existe.

Cora se detuvo.

—¿Qué?

—No como empresa de reparaciones. Ni en Haverby, ni en Thornmere, ni en Little Wexham. Gideon envió una nota a su hombre al amanecer. No existe ninguna empresa con ese nombre. Hay un Keeble, un carretero retirado hace diez años, y un hijo que cría ocas y bebe mal. Ninguno repara vallas.

Cora rodeó el escritorio.

—Facturas falsas.

—Sí.

—¿Por cuánto?

—Lo suficiente para hacerme desear presentar al señor Brigg uno de los postes de la valla que no reparó.

A pesar de sí misma, Cora estuvo a punto de sonreír.

Crispin lo vio. Por supuesto que lo vio.

Ella volvió de inmediato la mirada hacia los documentos.

—¿Y las ventas de caballos?

—Tres compradores parecen falsos. Dos podrían ser agentes. El nombre de Fenner aparece indirectamente en cuatro lugares.

—¿Indirectamente de qué manera?

—Iniciales. A. F. en un recibo. Una nota de Brigg que menciona «a nuestro amigo acordado en Wexham». Un pago registrado dos días después de la venta de Barleycorn y después retirado de la cuenta de la propiedad como gasto de vallado.

Cora tomó la página que él le ofrecía.

Sus dedos se tocaron.

Piel desnuda contra piel desnuda.

Cora había olvidado que no llevaba guantes.

El contacto fue pequeño, accidental, nada más que un papel pasando de la mano de él a la suya. Su cuerpo, que se había vuelto indigno de confianza en todo lo relacionado con Crispin, reaccionó como si él hubiera vuelto a posar la boca sobre ella.

Los ojos de Crispin se oscurecieron.

No mucho.

Lo suficiente.

Cora aferró el papel y retrocedió con una dignidad que no sentía.

—Interesante —dijo.

—Mucho.

—No deberías decir mucho como si significara otra cosa.

—Estaba pensando en otra cosa.

—Entonces deja de hacerlo.

—Llevo años intentándolo. No ha salido bien.

Ella le dirigió una mirada afilada.

Él no sonrió.

Aquello la inquietó.

Porque cuando Crispin no se ocultaba tras el humor, ella tenía que enfrentarse a lo que había debajo. Y aquella mañana, debajo se encontraba un hombre que había trabajado toda la noche no para seducirla, ni encantarla, ni recuperar un beso, sino para responder a su acusación con pruebas.

Cora bajó la mirada hacia el libro de cuentas.

—¿Dónde está Brigg?

—En sus habitaciones, según la señora Voss. Gideon ha pedido que no abandone la propiedad hasta que hablemos con él.

—¿Pedido?

—Ordenado con cortesía.

—La cortesía de Gideon suele ser más aterradora que las amenazas de otros hombres.

—Sí. Estudié bajo la tutela de un maestro exigente y aprendí muy poco.

—Eso explica muchas cosas.

La comisura de su boca se movió.

Bien. Ligereza. Un terreno más seguro.

Entonces la mirada de Cora cayó sobre una hoja medio oculta bajo el libro mayor de la propiedad.

En la parte superior, escrita con la letra de Crispin, aparecía la frase:

Pruebas de que me quedaré.

Cora se quedó inmóvil.

Crispin advirtió que la estaba mirando y extendió la mano hacia el papel, pero no con suficiente rapidez para que pareciera un gesto despreocupado.

—No —dijo ella.

Él se detuvo.

El corazón de Cora había empezado a latir con más fuerza.

Era absurdo. Solo era una frase. Tinta sobre papel. Los hombres escribían muchas frases según las cuales jamás vivían. Los poetas habían construido carreras enteras haciéndolo.

Aun así, los dedos de Cora avanzaron hacia la hoja.

La mano de Crispin cayó sobre ella.

No para agarrarla.

Para cubrirla.

Para protegerla de los ojos de Cora.

Ella miró la mano de él y después levantó la mirada hacia su rostro.

—¿Qué es eso?

La mandíbula de Crispin se tensó.

—Una lista insensata.

—Me gustan las cosas insensatas cuando sirven como pruebas.

—Te gustan las cosas insensatas cuando pertenecen a otras personas.

—Precisamente. Me proporcionan una sensación de superioridad.

Una débil sonrisa tocó la boca de Crispin, pero la vulnerabilidad no desapareció de sus ojos.

—Cora.

Su nombre. Grave. Inquieto.

Quizá una advertencia. O una súplica.

Ella no debería insistir.

Insistió.

—Enséñamela.

Crispin la contempló durante largo rato.

Después levantó la mano.

Cora tomó la hoja.

La primera línea estuvo a punto de deshacerla.

Permanecer cuando esté enfadado.

Permanecer cuando sienta vergüenza.

Permanecer cuando no me haya perdonado.

Permanecer cuando otro hombre parezca una opción más sencilla.

Permanecer cuando el trabajo sea tedioso.

Permanecer cuando el deseo no sea suficiente.

Leyó las palabras una vez.

Después otra.

La garganta se le tensó de una manera que le resultó profundamente irritante.

Debajo de las líneas había notas sobre Asterleigh: despedir a Brigg cuando lo permitan las pruebas, conservar los prados del norte, restaurar las cuadras, establecer unas cuentas apropiadas, encontrar a Hobbins, asociación con Bellcross.

Después, en una frase que parecía haber sido escrita tras alguna vacilación:

Preguntar a Cora qué desea construir, no limitarme a preguntarle qué necesito salvar.

Cora no pudo hablar.

Crispin permaneció completamente inmóvil.

El silencio se prolongó.

Afuera, la lluvia goteaba suavemente desde los aleros, y los restos de la tormenta resbalaban del tejado. Un carro avanzó en algún lugar del patio. La casa había comenzado a despertar a su alrededor, pero dentro de la oficina aquel momento parecía peligrosamente privado.

Cora devolvió el papel al escritorio con cuidado.

—¿Escribiste eso anoche?

—Sí.

—¿Después de que te dijera que la pasión no era una prueba?

—Sí.

Ella lo miró.

Él no se movió.

Un hombre insensato habría dado un paso hacia ella. Un hombre encantador habría utilizado la lista para hacer girar el corazón de Cora como una llave dentro de una cerradura. Un hombre egoísta habría parecido orgulloso de su propia sinceridad.

Crispin solo esperó.

Eso, más que ninguna otra cosa, hizo que a Cora le doliera el pecho.

—Las listas tampoco son pruebas —dijo, porque necesitaba algo entre ambos.

—No.

—Cualquiera puede escribir permanecer.

—Sí.

—Es una palabra muy atractiva sobre el papel.

—Lo sé.

—Y el papel siempre te ha resultado fácil.

El rostro de Crispin se tensó.

Ahí estaba.

Aquello dio en el blanco.

Cora lo vio y sintió el aguijón inmediato y complicado de la satisfacción y el arrepentimiento.

Crispin bajó la mirada hacia la lista.

—El papel era fácil cuando podía doblarlo, guardarlo y evitar las consecuencias.

Ella no dijo nada.

Él volvió a alzar los ojos.

—Ya no quiero que el papel resulte fácil.

Las palabras fueron silenciosas.

No deberían haberla conmovido.

Lo hicieron.

Antes de que pudiera responder, sonaron pasos en el pasillo, seguidos por la voz de Elodie.

—¿Cora? ¿Estás ahí dentro? Por favor, di que sí. La señora Voss ha intentado servirme gachas y una lección moral dentro del mismo cuenco.