Capítulo 10 #3

Él la besó allí una vez, dos veces, con una contención que parecía más peligrosa que la imprudencia.

—Pronuncias mi nombre como si quisieras que me detuviera —dijo contra su piel.

—Podría quererlo.

La boca de él descendió por el lateral de su cuello.

—¿Lo deseas?

La respuesta desapareció cuando Crispin besó el pulso que latía allí.

Los dedos de Cora se tensaron en su cabello.

Él exhaló su nombre, grave y áspero, y el sonido estuvo a punto de deshacerla. Sus labios avanzaron hasta la base de la garganta, justo por encima del borde de su vestido, donde el calor de su boca hizo que todo el cuerpo de Cora doliera con un anhelo para el que no poseía ningún nombre ordenado.

El salón se desvaneció a su alrededor.

La luz del fuego.

La lluvia.

La mano de él en su espalda.

Su boca sobre su garganta.

El conocimiento terrible y hermoso de que Crispin la deseaba no de manera ligera ni encantadora, sino con una profundidad que los asustaba a ambos.

Un sonido llegó desde el pasillo.

El señor Tallow tosía.

Con fuerza.

Cora quedó inmóvil.

Crispin se detuvo de inmediato.

Durante un momento suspendido, apoyó la frente cerca de su sien, respirando con dificultad y manteniendo todavía los brazos a su alrededor, aunque ya no la atraía más cerca.

La tos volvió a sonar.

Deliberada.

Asesinamente práctica.

Cora abrió los ojos.

La realidad regresó con tanta rapidez que casi la derribó.

La puerta abierta.

El pasillo.

La casa.

Su madre esperándola en Bellcross.

Los ojos serenos de Sir Julian.

Siete años de silencio.

La boca de Crispin sobre su garganta, como si la pasión pudiera abrirse paso ardiendo a través de todas las habitaciones cerradas y llamar perdón al humo.

Cora empujó su pecho.

Él la soltó de inmediato.

La pérdida de sus brazos dolió.

Ella retrocedió y alzó una mano hacia la base de la garganta, donde habían estado los labios de Crispin.

Los ojos de él siguieron el movimiento.

El calor volvió a encenderse en ellos, y Cora apartó la mano de golpe.

—No me mires así —dijo, sin aliento y furiosa.

La voz de Crispin era áspera.

—¿Así cómo?

—Como si hubieras demostrado algo.

Él quedó inmóvil.

Bien.

La compostura de Cora regresó en fragmentos afilados. Los reunió con avidez.

—Me has besado —dijo—. Yo te lo he permitido. Eso no significa que hayas reparado nada.

La mandíbula de Crispin se tensó.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. De lo contrario, no dirías cosas como mía, como si el deseo fuera una escritura de propiedad y desearme fuera una virtud.

Algo titiló en el rostro de él, pero aceptó el golpe.

Cora lo odió por aceptarlo.

Deseaba que discutiera. Que fuera arrogante. Que volviera a ser el antiguo Crispin, a quien podía condenar con facilidad. En lugar de eso, estaba frente a ella con la boca enrojecida por sus besos, el cabello desordenado por sus manos, el cuerpo visiblemente contenido y la culpa viva en los ojos.

—Cora —dijo en voz baja—, desearte no es la virtud. Quedarme lo será.

La ira de Cora vaciló.

No.

No podía permitirlo.

—Eso dices ahora.

—Sí.

—En una tormenta.

—Sí.

—Después de besarme hasta dejarme sin sentido.

Los ojos de él se oscurecieron.

—¿Lo hice?

Las mejillas de Cora ardieron.

—Sabes que sí.

La boca de Crispin estuvo a punto de curvarse, pero no lo hizo.

Hombre sensato.

Cora se rodeó con los brazos.

—La pasión no demuestra que te quedarás.

Las palabras golpearon la habitación con más fuerza que el trueno.

El rostro de Crispin cambió.

Ahí estaba.

La verdad debajo de todo aquello.

La cosa que Cora había sabido, pero que no había pronunciado con tanta claridad. El deseo era sencillo. Crispin podía desearla. La deseaba. Ella podía sentirlo en cada contacto, verlo en cada mirada celosa y saborearlo en cada beso.

Pero Crispin había deseado otras cosas antes.

Libertad.

Distancia.

Facilidad.

Silencio.

¿Qué desearía cuando se enfriara la pasión?

¿Cuando Asterleigh se volviera tediosa? ¿Cuando las cuentas fueran difíciles?

¿Cuando ella ya no fuera una muchacha en sus recuerdos ni una mujer durante una tormenta, sino una esposa con opiniones, libros de cuentas, discusiones, mañanas de cansancio y muchos años por delante?

Crispin respiró.

—No —dijo—. No lo demuestra.

La respuesta fue demasiado sencilla.

Cora lo miró.

Él retrocedió, ofreciéndole más espacio del que había pedido.

—La pasión demuestra que te deseo —dijo—. No demuestra que te merezca. No demuestra que haya aprendido la parte que importa.

—¿Y qué parte es esa?

—Permanecer cuando desear no baste para que permanecer resulte fácil.

Cora se quedó mirándolo.

El fuego crepitó detrás de ella. La lluvia golpeaba las ventanas. En algún lugar del pasillo, el señor Tallow murmuró algo que sonó sospechosamente parecido a «ya era hora», aunque no estaba claro si se refería a la conversación o a la contención.

Cora se volvió, porque si seguía mirando a Crispin podría perdonarlo un centímetro demasiado pronto.

Y no confiaba en los centímetros.

Se convertían en millas.

—Señorita Grenville —llegó la voz de la señora Voss desde el pasillo, benditamente enérgica e intrusiva—.

El sendero superior puede recorrerse a caballo, pero no en carruaje.

Lord Brackenhurst ha enviado un mensaje.

Lady Dorothea sabe que está a salvo. El carruaje tendrá que permanecer aquí hasta mañana.

Cora cerró los ojos.

Por supuesto.

Por supuesto que la tormenta había decidido convertirse en autora de complicaciones sociales.

Crispin miró hacia la puerta.

—Gracias, señora Voss.

El ama de llaves apareció en el umbral con una lámpara en la mano, examinó la habitación, el rostro ruborizado de Cora, la rígida compostura de Crispin y la severa presencia del señor Tallow en el pasillo, y tomó una decisión instantánea de actuar como si jamás hubiera existido nada más respetable en el mundo.

—El dormitorio azul de invitados está preparado —dijo—. La de actuar como si jamás hubiera doncella de la señora Grenville no ha podido venir, pero enviaré a Mary para que atienda a la señorita Grenville. Al señor Tallow se le dará la habitación junto a la escalera.

Tallow gruñó su aprobación.

Cora abrió los ojos.

—Gracias, señora Voss.

El ama de llaves asintió.

—La cena se servirá dentro de media hora. Lord Brackenhurst dice que vendrá al amanecer si se despeja el camino.

Gideon, pensó Cora, probablemente había escrito aquellas palabras con una expresión lo bastante sombría para asustar al papel.

La señora Voss se marchó.

El señor Tallow la siguió, anunciando que debía inspeccionar las lámparas de las cuadras antes de que la lluvia ahogara todo el condado.

Lo cual volvió a dejar solos a Cora y Crispin.

Durante tres segundos.

Cora avanzó de inmediato hacia la puerta abierta.

Crispin no la detuvo.

Aquello era sensato.

O decepcionante.

No tenía paciencia para distinguirlo.

En el umbral, se detuvo.

Debería haber continuado.

En lugar de eso, se volvió.

Él estaba junto al fuego, observándola con una expresión que le provocó dolor en el pecho. No triunfante. Ni engreída. Ni siquiera únicamente llena de deseo.

Parecía un hombre que finalmente comprendía que la mujer que más deseaba en el mundo también era la mujer a quien había enseñado a temer su ausencia.

—Cora —dijo.

Ella alzó la barbilla.

—No me sigas.

—No lo haré.

Eso la irritó.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Los ojos de Cora se estrecharon.

—Te estás volviendo demasiado obediente.

La boca de Crispin se suavizó.

—Solo cuando me cuesta.

No había respuesta para aquello.

O, mejor dicho, había varias, y todas eran imprudentes.

Cora se marchó.

El dormitorio azul de invitados olía a lavanda, ropa blanca antigua y lluvia.

Era una habitación bonita, aunque descuidada como gran parte de Asterleigh.

El papel pintado se había descolorido cerca de las ventanas.

Las colgaduras de la cama estaban limpias, pero eran antiguas.

Habían encendido el fuego, y Mary, una doncella callada de ojos amables, ayudó a Cora a quitarse las horquillas del cabello húmedo y a cepillar las ondas que se habían soltado.

Cora se sentó ante el tocador y se miró en el espejo.

Parecía una mujer besada durante una tormenta.

Aquello era inaceptable.

Tenía los labios demasiado rosados. Los ojos demasiado brillantes. Las mejillas demasiado cálidas. Una tenue marca —no, no era una marca, solo color, sin duda solo color— permanecía cerca de la base de su garganta, donde la boca de Crispin había presionado entre calor y locura.

Cora la tocó con dos dedos.

Después dejó caer la mano de inmediato.

Mary, bendita fuera, no dijo nada.

Cuando la doncella se marchó, Cora permaneció sentada ante el espejo con una bata, el cabello suelto en ondas doradas sobre los hombros.

La pasión no demuestra que te quedarás.

Lo había dicho para herirlo.

No. No solo para herirlo.

Para salvarse.

Porque cuando Crispin la sostenía, cada parte de ella deseaba creer que la discusión ya había terminado.

Su cuerpo lo creía de inmediato. Su corazón, insensato y magullado, lo reconocía como si no hubiera pasado el tiempo.

El orgullo llegaba después con un libro de cuentas, señalando las deudas impagadas.

Se levantó y se acercó a la ventana.

La lluvia difuminaba el cristal. Más allá, el jardín estaba oscuro. En algún lugar de la casa, abajo, se abrían y cerraban puertas. Asterleigh respiraba a su alrededor, antigua, herida y aún sin restaurar.

Crispin estaba dentro de aquella casa.

Quizá abajo. En la oficina de la propiedad. En la biblioteca. En cualquiera que fuera la habitación que utilizaban los hombres cuando necesitaban contemplar el fuego y lamentar su comportamiento.

La había besado como un hombre que reclamaba la vida que pretendía construir.

La había soltado como un hombre que intentaba merecerla.

Ambas cosas eran peligrosas.

Unos suaves golpes sonaron en la puerta.

Cora se puso rígida.

—¿Sí?

—Soy yo —susurró Elodie.

Cora cruzó la habitación y abrió.

Elodie entró llevando una capa de viaje húmeda en el dobladillo y una expresión de determinación fraternal.

—¿Qué haces aquí? —exigió Cora.

—Al parecer, salvar tu reputación.

—Elodie.