Capítulo 10

La lluvia comenzó antes del almuerzo, no con una llovizna educada, sino con esa clase de determinación intensa e inclinada que sugería que el cielo había guardado rencor durante toda la mañana y finalmente había encontrado testigos.

Cora Grenville permanecía en la oficina de la propiedad de Asterleigh Hall, observando cómo el agua golpeaba las ventanas en líneas plateadas.

—Esto es inconveniente —dijo.

Al otro lado del escritorio, Crispin Rookwood alzó la mirada de las facturas de reparaciones.

—¿El tiempo?

—Sí.

—Le pediré disculpas.

—No eres responsable del tiempo.

—Un alivio poco habitual.

—Sin embargo, sí eres responsable del estado del camino entre aquí y Bellcross, que el señor Tallow describió al llegar como «una zanja que finge ser un sendero».

Crispin se recostó en la silla.

—Entonces pediré disculpas a la zanja.

—No seas encantador. Estoy ocupada irritándome.

—No soñaría con interrumpirte. Eres magnífica haciéndolo.

Cora lo miró.

Él sonrió.

No era la sonrisa despreocupada de años atrás. Aquella había sido luminosa, sencilla y casi inútil. Esta todavía contenía travesura, pero llevaba algo debajo: calor, paciencia y una seguridad que hacía que Cora se sintiera observada incluso cuando él no hacía más que sostener un papel.

Volvió a concentrarse en la factura que tenía delante.

—Keeble e Hijo volvieron a cobrar por reparar la valla del norte —dijo—. Ya son cuatro pagos en quince meses.

—Y la valla sigue siendo una sugerencia filosófica.

—Exactamente.

—Empiezo a sentir antipatía por Keeble e Hijo.

—Deberías sentirla por quien les pagó.

—Brigg.

—Probablemente.

La boca de Crispin se endureció.

—Solo ha traído la mitad de los documentos que exigí.

—Por supuesto.

—¿Lo esperabas?

—Me habría decepcionado que de pronto se hubiera vuelto colaborador. Habría arruinado la opinión que tengo de él.

—Tu opinión sobre él parece sólida.

—Está construida con materiales excelentes. Sospechas, aritmética y su cuello.

Crispin se rio.

El sonido calentó la habitación, lo cual irritó a Cora porque no tenía permiso para hacerlo.

El señor Tallow, que estaba junto al hogar con los brazos cruzados, gruñó.

—Su cuello está mal.

—Ahí lo tienes —dijo Cora—. Confirmación de un experto.

Crispin miró al hombre mayor.

—Empiezo a temer que haya pasado años subestimando los cuellos.

—Has subestimado cosas peores —dijo Tallow.

Cayó el silencio.

No había sido un comentario cruel. El señor Tallow rara vez poseía paciencia para la crueldad. Prefería la franqueza, que a menudo resultaba más peligrosa.

La sonrisa de Crispin desapareció.

—Sí —dijo—. Lo he hecho.

Los dedos de Cora quedaron inmóviles sobre el papel.

Ahí estaba de nuevo: el hombre que no esquivaba. El hombre que permanecía inmóvil bajo un golpe merecido. Cada vez que lo hacía, algún lugar cuidadosamente reforzado dentro de ella se desplazaba. No se rompía. No se rendía. Se desplazaba.

A Cora no le gustaban los desplazamientos.

Provocaban preocupaciones estructurales.

La puerta se abrió y Tom Lark entró, con la lluvia goteando desde el borde de la gorra. Miró a Crispin, después a Cora y finalmente a Tallow.

—Milord, el camino inferior está casi inundado. El agua ya rebasa la curva junto a los fresnos.

Cora se enderezó.

—¿Ya?

—Sí, señorita. El cochero del señor Tallow dice que, si sigue lloviendo, no llevará el carruaje por allí después de que oscurezca.

Tallow avanzó hacia la ventana y miró afuera.

—Ya lo dije antes de que viniéramos.

—También dijiste que teníamos dos horas —le recordó Cora.

—Confié en que las nubes se comportaran con decencia. Ese fue mi error.

Crispin se puso en pie.

—Nadie saldrá por el camino inferior si no es seguro.

Cora se volvió hacia él.

—Debo regresar a Bellcross.

—Debes regresar con vida.

—Qué dramático.

—Qué acertado.

Los ojos de Cora se estrecharon.

—Lord Crispin.

—Señorita Grenville.

La formalidad sonó ridícula dentro de la habitación, sobre todo después de la manera en que él la había besado dos días antes en el guadarnés, con una mano en su cintura y la boca sobre su garganta.

Las mejillas de Cora se calentaron.

La mirada de Crispin se agudizó de inmediato, como si supiera exactamente adónde había ido su memoria.

Por supuesto que lo sabía.

El hombre se había vuelto insoportablemente hábil para advertir cuándo la compostura de Cora se aflojaba siquiera un hilo.

El señor Tallow se aclaró la garganta.

—Podríamos esperar una hora. Ver si disminuye la lluvia.

—No lo hará —dijo Tom con pesimismo.

Tallow lo miró.

—¿Ahora eres profeta?

—No, señor.

—Entonces ve a buscar más toallas para el guadarnés. Los profetas deben mantenerse ocupados.

Tom huyó.

Cora se presionó el puente de la nariz.

—Muy bien. Esperamos una hora.

Crispin miró hacia la ventana y después volvió a ella.

—Aquí estás a salvo.

—Ese no es el problema.

—¿No?

Sus ojos sostuvieron los de ella demasiado tiempo.

Ambos conocían el problema.

Seguridad era una palabra complicada cuando una se encontraba en una casa con Crispin Rookwood y la lluvia sellaba las ventanas como un secreto.

Asterleigh Hall contaba con el personal apropiado.

El señor Tallow estaba presente. La señora Voss, el ama de llaves, ya había aparecido dos veces con té, dos veces con toallas y una vez con la expresión de una mujer capaz de oler la impropiedad a través de paredes de piedra.

No había nada escandaloso en quedarse hasta que se despejara el camino.

Nada técnicamente escandaloso.

Por desgracia, el corazón de Cora nunca había respetado los tecnicismos.

Volvió a sentarse.

—Entonces continuemos.

Crispin no se sentó de inmediato. Parecía desear discutir y después reconsiderarlo.

Bien.

Que aprendiera.

Cora levantó el siguiente papel.

—Esto no es una factura.

—¿Qué es?

—Una nota de Brigg al señor Voss. Sin fecha. Hace referencia al «acceso del sur una vez que Rookwood se conforme».

Crispin rodeó el escritorio.

Cora se puso rígida.

—¿Me permites?

Ella le entregó el papel.

El hombro de Crispin rozó el suyo cuando lo tomó.

Apenas.

Era sorprendente cuánto podía convertirse apenas en demasiado.

Él leyó la nota y apretó la boca.

—Acceso desde el sur hasta los prados del norte.

—Sí.

—Así que Haverstock esperaba utilizar los caminos de la propiedad después de arrendar las tierras.

—Y Brigg esperaba que acabaras conformándote con el acuerdo.

—Brigg me ha conocido demasiado poco y demasiado tarde.

Aquello no debería haber complacido a Cora.

Lo hizo.

Crispin permaneció junto a ella, leyendo el siguiente documento. Su brazo estaba cerca del hombro de Cora, y una mano descansaba sobre el borde del escritorio. Olía ligeramente a lluvia, cuero y aquella fragancia masculina y cálida que la había perseguido por sueños que se negaba a reconocer.

Cora mantuvo los ojos en los papeles.

—Muévete —dijo.

Él bajó la mirada.

—¿Te tapo la luz?

—No.

—Entonces, ¿qué ocurre?

—Te interpones en mis pensamientos.

La boca de Crispin se curvó.

—Eso parece prometedor.

—Es una acusación.

—Las cosas más prometedoras suelen serlo cuando proceden de ti.

Cora no debería haber sonreído.

Lo hizo.

Solo un poco.

La mirada de él descendió hacia su boca.

La sonrisa desapareció.

Tallow emitió un sonido junto a la ventana que podría haber sido impaciencia con el tiempo, con los hombres o con ambos.

Crispin retrocedió.

—Mis disculpas —dijo.

Cora odió que la disculpa sonara sincera.

Trabajaron durante toda la hora.

La lluvia empeoró.

A las dos, el camino inferior se había inundado lo suficiente para que el cochero se negara a intentarlo. A las tres, el trueno retumbó sobre las colinas, grave y pesado, y un relámpago brilló fugazmente más allá de las ventanas, volviendo blanca la habitación durante medio aliento.

La señora Voss apareció con una bandeja y el rostro lleno de preparación moral.

—Milord —dijo—, he hecho encender el fuego en el saloncito para la señorita Grenville. La oficina está demasiado fría con este tiempo.

Cora alzó la vista.

—Es muy amable, señora Voss, pero no es necesario.

—El frío rara vez mejora mediante una discusión, señorita.

El señor Tallow asintió.

—Tiene razón.

—¿También usted, señor Tallow?

Él frunció el ceño.

—No conozco a ese hombre.

Crispin se rio.

Cora se rindió.

El saloncito estaba en el lado sur de la casa, con vistas a una franja del jardín oscurecida por la lluvia y al comienzo del viejo invernadero.

Era más cálido que la oficina, con un fuego brillante, sillones azules descoloridos y estanterías llenas de libros que parecían no haber sido consultados desde el reinado de algún monarca de opiniones lamentables.

La señora Voss instaló a Cora allí con té, libros de cuentas y una mirada que afirmaba que no confiaba en ningún hombre soltero, pero confiaba todavía menos en una puerta cerrada.

Por lo tanto, la puerta permaneció abierta.

El señor Tallow se sentó en el pasillo contiguo, desde donde podía ver la habitación, secarse las botas y aterrorizar cualquier impropiedad que intentara pasar.

Crispin iba y venía entre la oficina de la propiedad y el salón, llevando papeles, notas y noticias del patio.

A las cuatro, Tom informó que parte del puente inferior se había cubierto de barro y ramas caídas.

A las cuatro y media, estaba claro que Cora no regresaría a Bellcross hasta que pasara lo peor.

Posiblemente no hasta la noche.

Posiblemente no hasta la mañana si el camino continuaba intransitable.

Aquella posibilidad, pronunciada por el cochero, convirtió a la señora Voss en una fortaleza.

—Debe enviarse un mensaje a lady Grenville —dijo.

—Ya se ha hecho —respondió Crispin—. Tom partió por el sendero superior antes de que empeorara. Pasará por Brackenhurst y enviará desde allí a un mozo hasta Bellcross. La madre de la señorita Grenville sabrá que está a salvo, y el señor Tallow permanecerá aquí.

La señora Voss miró al señor Tallow.

El señor Tallow la miró.

Aparentemente convencida de que solo su rostro podía proteger la reputación de una mujer, la señora Voss asintió.

—Prepararé el dormitorio azul de invitados por si fuera necesario.

—No será necesario —dijo Cora.

Respondió un trueno.