Capítulo 9

Para la mañana siguiente, Cora había decidido que besar a Crispin Rookwood en un jardín de invierno había sido un error táctico.

No un derrumbe moral.

No un escándalo.

No una rendición.

Simplemente un error.

Los errores, se recordó mientras permanecía en el patio de las cuadras de Bellcross con un libro de cuentas bajo un brazo y un caballo intentando comerse su manga, podían corregirse.

La dificultad era que algunos errores dejaban la boca cálida en el recuerdo.

—Juniper —dijo con severidad a la yegua torda que olisqueaba su puño—, no te estás muriendo de hambre. Eres dramática.

Juniper resopló.

—No adoptes ese tono conmigo. No estoy de humor para que me desafíe el ganado.

La yegua parpadeó, poco impresionada, y volvió a investigar la manga de Cora.

Al otro lado del patio, el señor Tallow instruía a un mozo sobre la correcta disposición de los arneses mientras daba la impresión de que la propia civilización dependía de ello.

La señorita Lydia Anstruther daba vueltas en la pista de entrenamiento montada sobre Pearl, con menos chillidos que la semana anterior.

Ned llevaba un cubo de agua hacia la segunda cuadra y estuvo a punto de chocar con Kit Rookwood, quien de algún modo había escapado de la casa llevando una sola bota, una capa infantil y una expresión de propósito criminal.

—Kit —lo llamó Cora.

Él se quedó inmóvil.

—¿Qué tienes en la mano?

—Nada.

—Ábrela.

Lo hizo.

En su palma descansaba una galleta, que ya se desmigajaba.

—¿Para qué?

—Para Júpiter.

—Sigue sin haber ningún caballo llamado Júpiter.

Kit pareció entristecido por la falta de imaginación de Bellcross.

—Entonces para Juniper.

Juniper levantó la cabeza, súbitamente atenta.

—No —dijo Cora tanto al niño como al caballo—. Juniper ya ha desayunado.

Kit suspiró.

—Todo el mundo ha desayunado. Eso no impide comer pastel.

A Cora se le escapó una risa antes de poder evitarlo.

Elodie apareció por la entrada lateral un instante después, con las cintas del sombrero torcidas, la bota perdida de Kit en una mano y la expresión de una madre que ya había negociado con dos pequeños tiranos antes de las nueve.

—Ahí estás —dijo.

Kit escondió la galleta detrás de la espalda.

Elodie miró a Cora.

—¿Quiero saberlo?

—No.

—Excelente. He llegado a la edad en que la ignorancia es una forma de supervivencia maternal.

Miles los siguió a paso digno, aferrando su brújula de latón y con aspecto de sentirse profundamente importante.

—Estamos trazando un mapa de Bellcross —anunció.

—Bellcross ya tiene mapas —dijo Cora.

—No como es debido.

—Qué impropio por su parte.

Miles señaló hacia el norte.

—El tío Crispin dice que todos los grandes exploradores empiezan fingiendo que pretendían llegar al lugar donde acabaron.

Elodie cerró brevemente los ojos.

—Tu tío no debe considerarse una autoridad geográfica.

—Conoce España.

—Una cabra lo persiguió en España.

—Eso le da experiencia —dijo Miles.

Cora se volvió con el pretexto de ajustar la brida de Juniper.

El nombre de Crispin no debería haberla afectado. No después de la noche anterior. No después de haber regresado a casa, haberse quitado el vestido azul con dedos temblorosos y haberse dicho con gran firmeza que un beso en un jardín de invierno no alteraba la forma de la vida de una mujer.

Salvo que había alterado algo.

No su decisión. Ni su ira. Desde luego, tampoco su dignidad, aunque después habían encontrado a la dignidad sentada en un rincón con aspecto pálido.

Había alterado el aire.

Antes de la noche anterior, el deseo había sido una sospecha peligrosa entre ellos.

Ahora era un hecho.

Un hecho con manos. Una boca. Una voz grave contra su garganta.

Cora apretó demasiado la correa de Juniper, y la yegua sacudió la cabeza.

—Perdona —murmuró Cora.

Elodie la observó por encima de los rizos de Kit.

—Estás muy callada —dijo.

—A menudo estoy callada.

—No. A menudo hablas internamente con gran violencia.

Cora dirigió una mirada a su hermana.

—Te estás volviendo demasiado acertada.

—Es una de las cargas de la felicidad. Una dispone de más atención para dedicar a los desastres de otras personas.

—Yo no soy un desastre.

Kit levantó la galleta.

—Yo sí.

—Sí, cariño —dijo Elodie—. Pero eres un desastre amado.

Miles miró alrededor del patio.

—¿Cuándo vendrá el tío Crispin?

Cora estuvo a punto de dejar caer el libro de cuentas.

La boca de Elodie se estremeció.

—No se espera que venga esta mañana —dijo Cora.

Miles frunció el ceño.

—Pero le gustan los caballos.

—A mucha gente le gustan los caballos. No todos descienden sobre Bellcross antes del almuerzo.

—Deberían —dijo Kit.

—Desde luego que no.

Elodie entregó a Kit la bota.

—Póntela antes de que los dedos de tus pies decidan unirse a un circo.

Kit se sentó sobre el poyo de montar y obedeció, aunque no sin antes intentar dar de comer la galleta a la bota.

Cora utilizó la interrupción para recuperarse. Podía manejar a un niño. Una galleta. Un caballo. Un libro de cuentas. Podía manejar el recuerdo de la boca de Crispin sobre la suya si lo trataba con la misma firmeza serena que empleaba con una yegua que fingía que una cinta era un dragón.

Una reconocía el miedo.

Se sentaba erguida.

Y continuaba.

—¿Señorita Grenville?

Ned se acercó desde la verja con el rostro iluminado por las noticias.

—Sir Julian Pembury ha llegado con la señorita Beatrice.

Cora se enderezó.

Las cejas de Elodie se alzaron.

Cora ignoró a ambas.

—Gracias, Ned. Por favor, dile al señor Tallow que prepare a Plover.

—Sí, señorita.

Elodie se inclinó más cerca.

—Qué oportuno.

—Sir Julian siempre es puntual.

—A diferencia de ciertos hombres.

Cora dirigió a su hermana una mirada fría.

—No empieces.

—Todavía no había empezado. Solo estaba componiendo mi expresión.

—Compónla en otra parte.

Elodie se rio y tomó a Kit de la mano.

—Vamos, niños. Observaremos cómo un hombre respetable admira a la tía Cora.

Cora cerró los ojos.

—Elodie.

Miles se animó.

—¿Sir Julian es el hombre respetable?

—Sí —dijo Elodie.

Kit preguntó:

—¿El tío Crispin no es respetable?

—No —dijo Cora de inmediato.

Elodie sonrió.

—Está mejorando.

—Eso todavía no se ha demostrado.

Como si hubiera sido convocado por el castigo, el sonido de las ruedas de un carruaje entró en el patio.

Sir Julian Pembury descendió primero y después se volvió para ayudar a la señorita Beatrice.

Parecía tan sereno como siempre con su abrigo matinal oscuro y sus guantes color ante, el cabello claro pulcramente cepillado y los ojos grises cálidos cuando encontraron a Cora.

Beatrice salió con más seguridad que durante su primera visita, aunque todavía miraba el patio de las cuadras como si los caballos pudieran estar llevando actas de su valentía.

—Señorita Grenville —dijo Sir Julian mientras hacía una reverencia.

—Sir Julian. Señorita Beatrice.

Beatrice hizo una reverencia.

—Buenos días. Plover se alegrará de verme.

Cora sonrió.

—¿De veras?

—He traído una rodaja de manzana, pero mi tío dice que no debo utilizar el soborno como base de una amistad.

—Un principio severo, pero útil.

Sir Julian miró a Cora.

—Antes me han llamado severo. Rara vez útil.

—Entonces hoy ya ha mejorado su reputación.

La sonrisa de él se hizo más profunda.

Cora sintió que Elodie la observaba y se negó a mirarla.

La lección comenzó bien. Beatrice montó a Plover con una vacilación mínima y aceptó la sombría garantía del señor Tallow de que el poni era menos peligroso de lo que parecía, lo cual era cierto porque Plover parecía una criatura capaz de fundar un pequeño reino y cobrar impuestos a sus ciudadanos en forma de zanahorias.

Sir Julian permaneció junto a Cora en la valla del prado, observando a su sobrina avanzar al paso en círculos.

—No ha dormido bien durante dos noches —dijo.

Cora lo miró.

—¿Miedo?

—Expectación. Lleva diciéndole a todo el mundo que piensa trotar antes de que termine el mes.

—Es una ambición noble.

—También ha informado a su madre de que Plover comprende su alma.

—Plover comprende los bolsillos.

Sir Julian rio suavemente.

—Le ha dado confianza.

—No. Plover lo hizo.

—Es modesta.

—No. Exacta. La confianza nunca se entrega. Se construye sobreviviendo a pequeños momentos de terror y descubriendo después que una continúa sentada en la silla.

La mirada de él descansó en su rostro.

—Hace que montar parezca la vida.

—Es menos indulgente. La vida normalmente no arroja a una al barro por agarrarse con demasiada fuerza.

—¿No?

Cora lo miró entonces.

Los ojos de Sir Julian contenían un significado silencioso. No presión. Ni acusación. Solo una comprensión que Cora deseó, no por primera vez, que él no poseyera.

—Quizá sí —dijo.

Permanecieron en un silencio cómodo mientras Beatrice completaba otro círculo.

Elodie y los niños se habían instalado cerca del poyo de montar.

Miles intentaba dibujar un mapa del patio de las cuadras en la tierra con un palo, mientras Kit colocaba piedras formando una línea y declaraba que eran un muro de dragones.

Elodie se sentaba entre ellos como una reina que toleraba una rebelión.

Sir Julian observó a los niños con diversión.

—Los hijos de lady Brackenhurst tienen mucho carácter.

—Esa es la palabra cortés.

—¿Cuál es la sincera?

—Catastróficos.

Kit eligió aquel momento para gritar:

—¡Soy un muro de dragones!

La boca de Sir Julian se curvó.

—Exacto.

Cora sonrió a pesar de sí misma.

—Les tiene mucho cariño —dijo él.

—Por supuesto. Son ruidosos, pegajosos, inconvenientes y absolutamente irresistibles.

—Un entrenamiento útil para el matrimonio, imagino.

Cora lo miró bruscamente.

Él no parecía incómodo por su propio comentario. Esa era una de las habilidades de Sir Julian. Podía avanzar hacia la seriedad sin abalanzarse.

—Discúlpeme —dijo con delicadeza—. Ha sido demasiado directo.

—¿Lo ha sido?

—Creo que sí.

Cora miró hacia la pista. Beatrice hablaba con seriedad a Plover mientras el poni parecía considerar si la intimidad emocional podía convertirse en avena.

—Tiene permitido ser directo, Sir Julian.

—¿De veras?

—Dentro de lo razonable.

—¿Y quién determina qué es razonable?

—Yo.

Su sonrisa se suavizó.