Capítulo 8

Crispin Rookwood no encontró al señor Hobbins en el King’s Arms.

Aquello resultaba irritante por varias razones, la primera de las cuales era que había cabalgado casi cinco millas en la oscuridad, arruinado un par de botas perfectamente buenas y sobresaltado a la esposa del posadero hasta el punto de hacerle dejar caer una vela cuando apareció en la taberna a medianoche y media con el aspecto, según ella, «de un caballero que ha venido a batirse en duelo con los muebles».

La segunda razón era que el señor Hobbins sí había estado allí.

Y la tercera era que se había marchado menos de una hora antes.

—¿Con quién se marchó? —preguntó Crispin.

El posadero, un hombre redondo de ojos desconfiados y la expresión agotada de quien había aprendido hacía mucho tiempo que los caballeros traían problemas y esperaban que la cerveza los mejorara, frotó una jarra con un paño.

—Con nadie, milord. Al menos, no desde el interior de la posada.

—¿Qué significa eso?

—Significa que salió solo de aquí. Pero había un coche ligero esperando cerca del patio.

—¿Vio al conductor?

—No, milord. Era una noche oscura.

—Las noches oscuras son muy útiles. Mejoran la deshonestidad.

El posadero parecía estar de acuerdo en privado, pero no deseaba formar una alianza con el hermano de un marqués a medianoche.

Crispin apoyó una mano sobre el mostrador.

—¿Dijo Hobbins adónde iba?

—No, milord.

—¿Recibió algún mensaje?

El posadero vaciló.

Crispin sonrió.

No fue su sonrisa alegre. Aquella había abierto puertas en otro tiempo, obtenido perdón y aplazado consecuencias. Esta no hacía ninguna de esas cosas. Solo sugería que las consecuencias habían llegado finalmente vestidas como era debido.

El posadero tragó saliva.

—Le trajeron una nota antes —dijo—. Un muchacho.

—¿Qué muchacho?

—No lo conozco. No era de la aldea.

—¿Y la nota?

—El señor Hobbins la leyó, palideció y pidió la cuenta.

Los dedos de Crispin se tensaron sobre el mostrador.

—¿Qué nombre utilizó?

—Hobbins.

—¿Alguien había preguntado por él antes?

El posadero miró hacia la taberna vacía.

A aquella hora, los bancos estaban desiertos, el fuego del hogar ardía bajo y el aire conservaba los olores rancios de cerveza, humo, lana húmeda y chismes antiguos. Fuera, la lluvia susurraba contra las ventanas, aunque la tormenta había pasado a primera hora de la noche.

—Dos hombres —dijo finalmente el posadero—. Uno antes. Otro ayer.

—Nombres.

—El primero no dio ninguno. Cabello oscuro. Ropa de ciudad. No bebió.

—Fenner —dijo Crispin en voz baja.

Los ojos del posadero titilaron.

—Ah —dijo Crispin—. Entonces sí sabe algo.

—Una vez oí que alguien lo llamaba así.

—¿Y el segundo hombre?

—Chaleco rojo. Una cadena de reloj llamativa. Hizo demasiadas preguntas y pagó una ronda que no tenía intención de beberse.

—Voss.

—Puede ser.

Crispin retrocedió.

Así que tanto Fenner como Voss estaban siguiendo el rastro de Hobbins.

Haverstock quería los prados del norte. Brigg había alterado las cuentas.

Hobbins se había negado a firmar informes falsos y después había sido despedido.

Ahora, en cuanto Crispin empezaba a hacer preguntas, atraían al antiguo jefe de cuadras fuera de la posada al amparo de la noche.

Al parecer, la sutileza había huido del condado desesperada.

—¿Hobbins dejó algo? —preguntó Crispin.

—Solo pagó la cuenta.

—Enséñemela.

—¿Milord?

—La cuenta.

El posadero pareció profundamente descontento, pero obedeció. Sacó un pequeño libro de debajo del mostrador y lo giró para que Crispin pudiera verlo. Hobbins había pagado dos noches. Nada extraordinario.

Salvo por el pago.

Crispin se inclinó más cerca.

Las monedas se habían registrado junto a una nota escrita por el posadero.

Pagado en su totalidad. Soberano nuevo.

—¿Cómo pagó antes? —preguntó Crispin.

El posadero parpadeó.

—¿Qué?

—En una estancia anterior, si la hubo. ¿Pagó con monedas, billetes, crédito?

—Monedas pequeñas. No estaba sobrado de dinero, si entiende lo que quiero decir.

—Y de pronto pagó con un soberano nuevo.

El posadero no dijo nada.

Crispin se enderezó.

Un hombre con poco dinero había recibido una nota, había palidecido, pagado con un soberano nuevo y se había marchado en un coche que lo esperaba fuera.

No era una prueba.

Pero las pruebas, estaba descubriendo Crispin, rara vez entraban ondeando una bandera. Normalmente se deslizaban a través de detalles extraños y esperaban que nadie inteligente estuviera observando.

Por desgracia para Brigg, Fenner, Voss y cualquier otra persona que hubiera decidido que Asterleigh era una fruta madura que podía robarse a un necio, Cora Grenville estaba observando.

El pensamiento de Cora llegó con una fuerza tan inmediata que alteró la habitación.

Crispin la vio en la biblioteca de Asterleigh, de pie sobre aquella maldita silla, con la cintura entre sus manos y la respiración entrecortándose cuando él la sostuvo demasiado tiempo.

La vio vestida de seda color oro rosado en Harrowby House, con la luz de la luna sobre la garganta, su abrigo alrededor de los hombros y la voz temblando mientras decía que no sabía si deseaba que se detuviera.

Él se había detenido.

No merecía ningún elogio por ello.

Un caballero se detenía cuando una mujer no estaba segura.

Un hombre enamorado se detenía porque comprendía que desearla no era suficiente.

Pero detenerse le había costado más de lo que deseaba admitir, incluso ante sí mismo.

Había pasado la mitad de la noche con la forma de la cintura de Cora entre las manos y la otra mitad con la lluvia golpeándole el rostro, persiguiendo a un mozo que había desaparecido.

—¿Algún mensaje, milord? —preguntó el posadero.

Crispin alzó la mirada.

—Si Hobbins regresa, dígale que lord Crispin Rookwood desea hablar con él y que puede protegerlo mejor que los hombres que lo están asustando.

Las cejas del posadero se alzaron.

—¿Puede hacerlo?

Era una pregunta justa.

Un mes atrás, Crispin podría haber respondido con una broma. Una semana antes, quizá con una sonrisa.

Aquella noche, con barro en las botas y la cinta de Cora dentro del bolsillo de su chaleco, dijo:

—Tengo intención de volverme capaz de hacerlo.

El posadero lo estudió durante un momento y después asintió.

Crispin se volvió para marcharse.

En la puerta, se detuvo.

—Y si un hombre de cabello oscuro o un hombre con chaleco rojo pregunta si he venido aquí...

—¿Sí, milord?

—Dígales que parecía aburrido.

La boca del posadero se estremeció.

—¿Lo estaba?

—No —dijo Crispin—. Pero los irritará.

Para la noche siguiente, Bellebourne había aprendido dos cosas: la primera, que el señor Hobbins había desaparecido del King’s Arms en circunstancias sospechosas; la segunda, que la prima de lady Harrowby, la señora Evelina March, había llegado desde Bath luciendo más diamantes de los que cualquier duelo razonable podía justificar.

Ambas informaciones no estaban relacionadas, pero la sociedad les prestó la misma atención, lo cual decía todo lo necesario acerca de la sociedad.

Cora se enteró de la señora March por lady Ashcombe, quien llegó a Bellcross sin previo aviso, aceptó té como si llevaran semanas esperándola y anunció que la viuda había conocido a lord Crispin en el extranjero.

—¿Cómo lo conocía? —preguntó Cora antes de que la sensatez pudiera detenerla.

Los ojos de lady Ashcombe brillaron.

Cora se arrepintió de inmediato de la pregunta.

—Querida —dijo lady Ashcombe mientras se acomodaba más profundamente en la silla del salón—, eso es precisamente lo que Bellebourne pretende averiguar.

Lady Dorothea, sentada junto a la ventana con el bordado en el regazo, dirigió a Cora una mirada de leve advertencia.

Cora mostró gran interés por las pinzas del azúcar.

—No veo ninguna razón por la que deba importar —dijo.

—Ninguna en absoluto —convino lady Ashcombe—. Las mujeres siempre están más tranquilas cuando hablan de viudas que conocieron a hombres apuestos en el extranjero.

—Estoy perfectamente tranquila.

—Pareces tan tranquila como una yegua que escucha a los perros de caza.

Cora colocó un terrón de azúcar dentro de su té con precisión innecesaria.

Lady Ashcombe sonrió.

—Es hermosa, naturalmente.

—¿Quién?

—La viuda.

—Supuse que se refería a la yegua.

—Muy hermosa. Cabello oscuro, ojos bonitos, una tez excelente y los modales de una mujer que jamás se ha disculpado por ser admirada.

—Qué afortunada.

—Y asistirá esta noche a la velada de lady Wilmering.

Cora alzó la mirada.

El abanico de lady Ashcombe se abrió.

Dorothea tosió suavemente.

Cora deseó que ambas mujeres desarrollaran métodos menos teatrales de observarla.

—Había olvidado que la velada de lady Wilmering era esta noche —dijo.

—Habías aceptado la invitación —le recordó Dorothea.

—Así es.

—Sir Julian estará allí —añadió lady Ashcombe.

Cora se volvió hacia ella.

—Parece estar inusualmente bien informada.

—Siempre estoy bien informada. Es una carga que llevo con elegancia.

—Todavía no he decidido si asistiré.

Lady Ashcombe la examinó.

—Entonces decídelo pronto y ponte algo devastador.

—¿Perdón?

—No por Crispin, naturalmente.

—Naturalmente.

—Ni por la viuda.

—Por supuesto que no.

—Por ti misma —dijo lady Ashcombe y, por una vez, bajo las travesuras, su voz contenía algo parecido a la bondad—. No hay ninguna vergüenza en recordarle al mundo que no eres una muchacha abandonada, señorita Grenville. Eres una mujer que ha llegado.

Cora no respondió.

El bordado de lady Dorothea quedó inmóvil.

Una mujer que ha llegado.

La frase se asentó de manera extraña en su interior.

Durante años, Cora había pensado en sí misma en términos de recuperación.

La muchacha que dejó de escribir. La hermana que ayudó a reconstruir Bellcross.

La mujer que rechazaba propuestas no porque fueran malas ofertas, sino porque ninguna había alcanzado jamás la cámara de su corazón donde Crispin todavía vivía sin invitación.

¿Qué significaría haber llegado?

No estar esperando. No estar recuperándose. No estar demostrando nada.

Simplemente entrar en una habitación y ser plenamente ella misma.

Cora alzó la barbilla.