Capítulo 7 #5

Ahora Brackenhurst tenía ruido. Niños gritando. Elodie riendo. Gideon fingiendo ser severo mientras trepaban por él. La campana de Rowena. Pasos en pasillos cálidos. Bellcross tenía caballos, mozos, clientes, trabajo y la voz de Cora atravesando el patio con luminosa autoridad.

Asterleigh tenía viento en las chimeneas y habitaciones antiguas que recordaban a la gente, pero todavía no la contenían.

Crispin permanecía en su dormitorio, sin chaqueta, con el chaleco desabrochado y las mangas arremangadas hasta los antebrazos.

Una lámpara ardía sobre la mesa. Sus baúles de viaje estaban abiertos cerca de los pies de la cama, la mayoría todavía medio llenos porque instalarse requería más confianza que llegar.

Un baúl contenía ropa.

Otro, libros, mapas, un pequeño soldado tallado para Miles que había olvidado entregarle y un abanico pintado de Sevilla que había pensado neciamente que podría gustar a su madre antes de recordar que lady Rowena consideraba aceptables los abanicos solo si también eran capaces de disciplinar una habitación.

El baúl más pequeño contenía cartas.

Crispin permaneció frente a él durante varios minutos antes de abrirlo.

Sabía que estaban allí. Por supuesto que lo sabía.

Las había llevado a través de países, mares, posadas, habitaciones alquiladas, tormentas y un lamentable incidente con un mono en Gibraltar.

Habían sido guardadas, sacadas, escondidas, trasladadas y conservadas con un cuidado que él nunca había dedicado a su propia reputación.

Levantó la tapa.

El fajo estaba dentro, envuelto en un cuadrado de tela azul oscuro y atado con una cinta descolorida.

La cinta de Cora.

No robada, exactamente. Años atrás, ella la había utilizado para atar una de las cartas que le envió, una tira estrecha de seda violeta que olía ligeramente a lavanda cuando llegó.

Él la había desatado con cuidado. Había tenido intención de desecharla.

Pero entonces tenía veinticuatro años, estaba solo en una habitación de Lisboa y se avergonzaba de desear llevarse una cinta a la boca porque en otro tiempo había pertenecido a una muchacha cuyas cartas lo hacían sentir como un hombre mejor de lo que era.

La había conservado.

La cobardía tenía muchas formas. A veces parecía silencio. A veces parecía devoción escondida donde nadie pudiera pedirle que hablara.

Crispin desató la cinta.

Las cartas se extendieron bajo sus manos.

París. Roma. Viena. Los Alpes. Venecia. El barco. Lisboa.

Las cartas que él le había enviado no estaban allí. Las de ella sí.

Siete de Cora. Después, otras. Las que envió cuando las respuestas de él empezaron a espaciarse.

Las que él no había respondido. Las que se volvieron más breves porque la esperanza intentaba conservar la dignidad.

La última, escrita con una caligrafía más firme que la de las primeras, lo bastante cortés como para resultar dolorosa.

Querido lord Crispin:

Espero que esta carta lo encuentre bien. Bellebourne continúa como siempre. Elodie dice que no debería burlarme del sombrero nuevo de lady Ashcombe, pero creo que la contención en estas cuestiones solo fomenta nuevos delitos de sombrerería...

Cuando la leyó entonces, había sabido que Cora se retiraba.

La había dejado hacerlo.

Se había dicho que era bondad.

Había sido un necio.

Crispin se sentó al borde de la cama y abrió la primera carta.

Querido lord Crispin:

Si ya se encuentra en París, espero que haya tenido la decencia de no escandalizar a los franceses antes del almuerzo...

Sonrió a pesar del dolor.

Después leyó otra.

Y otra.

Cora a los diecinueve años llenó la habitación a su alrededor: inteligente, cálida, burlona, generosa con su atención, confiada de maneras que probablemente ella misma no había comprendido. Había escrito como si esperara que él respondiera, que riera, que le importara.

Le había importado.

Ese había sido el terror.

Le había importado cuando todavía era descuidado en todas las maneras que importaban.

Le había importado con deudas a su espalda, vergüenza debajo de él, ningún propósito frente a sí y la creciente certeza de que, si regresaba demasiado pronto a Bellebourne, intentaría alcanzar a Cora con unas manos que todavía no habían aprendido a sostener nada de forma segura.

Así que se mantuvo alejado.

Después permaneció alejado durante más tiempo.

Y finalmente durante tanto tiempo que regresar se volvió más difícil que la ausencia.

Crispin apretó la carta contra la rodilla e inclinó la cabeza.

Aquel día, en la biblioteca, sus manos se habían cerrado alrededor de la cintura de Cora.

Todavía podía sentirla.

Suave, cálida, sobresaltada, deseándolo. La rápida interrupción de su respiración, el temblor que intentó ocultar, la manera en que su nombre había abandonado su boca como si hubiera atravesado años para alcanzarlo.

Podría haberla besado.

Había deseado besarla más de lo que había deseado cualquier placer fácil de su vida.

Y no con delicadeza. Esa era la verdad que solo podía admitir en la oscuridad.

Había querido hacerla girar entre sus brazos, arrinconarla contra la estantería más cercana y besar cada palabra afilada de su boca hasta que su ira se volviera jadeante contra él.

Había deseado posar los labios en su garganta, bajo la oreja, a lo largo de la suave línea donde el pulso la traicionaba.

Había deseado descubrir si sus manos lo apartarían o lo atraerían más cerca.

Quizá ambas cosas.

Pero desear no era merecer.

El deseo había sobrevivido siete años.

La confianza no.

Dobló la carta con cuidado y la devolvió al fajo.

Después tomó la cinta.

Seda violeta descolorida, suavizada por los años.

La sostuvo durante largo rato y después la extendió sobre la palma.

Al día siguiente volvería a empezar con Asterleigh.

Encontraría a Hobbins. Desenmascararía a Brigg. Detendría a Haverstock. Conservaría los prados del norte. Restauraría las cuadras. Aprendería a administrar la propiedad. Permanecería.

¿Y Cora?

Cerró los dedos alrededor de la cinta.

Cora no le daría nada con facilidad.

Bien.

Ya había desperdiciado suficientes cosas que habían llegado con demasiada facilidad.

La puerta se abrió sin llamar.

Crispin se sobresaltó y se volvió.

Miles y Kit no estaban allí, porque aquello era Asterleigh y no Brackenhurst. Durante un instante irracional, sintió decepción. Se había acostumbrado con demasiada rapidez a las pequeñas invasiones.

En su lugar, Tom Lark permanecía en la puerta, pálido y disculpándose.

—Milord. Perdóneme. La señora Voss dijo...

Crispin frunció el ceño.

—¿La señora Voss?

Tom parpadeó.

—La señora Voss, el ama de llaves de aquí. Dijo que la lámpara del pasillo azul se había apagado y me pidió que fuera a buscar...

—Está bien, Tom. —Crispin envolvió las cartas en la tela, pero no ocultó la cinta con suficiente rapidez.

Los ojos de Tom descendieron hacia ella.

Después se apartaron.

Al parecer, la discreción de un mozo era mejor que la de muchos caballeros.

—¿Qué ocurre? —preguntó Crispin.

Tom se movió con inquietud.

—Hay un hombre haciendo preguntas en el King’s Arms. Acerca del señor Hobbins.

Crispin se puso en pie.

Las cartas quedaron olvidadas sobre la cama.

—¿Quién?

—No lo sé, milord. Ned, de Bellcross, envió un mensaje con el muchacho del herrero. Pensó que el señor Tallow debía saberlo, y el señor Tallow dijo que debía comunicárselo a usted.

El pulso de Crispin se agudizó.

—¿Lo sabe Brigg?

—No por mí.

—Bien.

Tom permaneció indeciso.

Crispin tomó el abrigo.

—Haz ensillar a Hector.

—¿Ahora, milord?

—Sí.

—Milord, es casi medianoche.

Crispin miró las cartas, la cinta y el antiguo peso de todo lo que había evitado.

Después miró a Tom.

—Ya he pasado suficientes años llegando tarde —dijo—. Ensilla el caballo.

Los ojos de Tom se abrieron.

—Sí, milord.

Cuando el mozo se marchó, Crispin se volvió hacia la cama.

La cinta violeta descansaba sobre la tela oscura como un secreto que había esperado demasiado.

La tomó, la dobló una vez y la guardó en el pequeño bolsillo interior de su chaleco.

Cerca del corazón.

Tonterías sentimentales, quizá.

Cora se burlaría de él sin piedad si lo supiera.

El pensamiento casi lo hizo sonreír.

Después tomó el abrigo y salió de la habitación, recorrió los silenciosos pasillos de Asterleigh Hall y se dirigió hacia cualquier verdad que lo esperara en el King’s Arms.

Detrás de él, las cartas permanecieron sobre la cama.

No olvidadas.

Nunca olvidadas.

Simplemente ya no eran suficientes.

Durante siete años, había amado a Cora Grenville en papel y en ausencia.

Ahora, por fin, había empezado a comprender que el amor significaba muy poco hasta que se calzaba las botas, cabalgaba hacia la oscuridad y elegía quedarse.