Capítulo 7

La mañana después del baile de Harrowby, Cora Grenville despertó con un recuerdo en la mejilla.

Aquello era absurdo.

Una mejilla era una parte corriente del rostro.

No debería recordar nada a menos que la hubieran besado, y Crispin Rookwood no lo había hecho.

Solo la había tocado una vez en el jardín, apartando de su rostro una onda suelta de cabello con unos nudillos tan delicados que parecían estar pidiendo perdón a su piel.

Su piel, vergonzosamente, había aceptado la disculpa.

Cora permaneció completamente inmóvil bajo la colcha y contempló el dosel pálido sobre su cama.

Fuera, el mundo se comportaba como si nada hubiera cambiado.

Un caballo relinchó en el patio. En algún lugar de abajo, la señora Kersey impartía instrucciones a una doncella con la solemnidad de una general que colocaba sus tropas.

Un carruaje avanzó débilmente por el camino más allá de la casa.

La luz de la mañana se filtraba a través de las cortinas en un suave baño dorado.

Todo era corriente.

Cora, por desgracia, no.

Todavía podía sentir el abrigo de Crispin alrededor de sus hombros. Su calidez. Su peso. El olor a lana, cuero, ropa limpia y a él. Todavía podía oír su voz en el jardín.

Tocarte una vez sin fingir que no lo deseaba.

Cerró los ojos.

—Ridículo —susurró al dosel.

El dosel no mostró desacuerdo alguno, lo cual fue cobarde por su parte.

Ella no había querido que él la tocara.

Eso era mentira.

No había querido desear que él la tocara.

Eso, al menos, era cierto.

Había diferencias, y Cora había sobrevivido siete años aferrándose a las diferencias.

Una mujer podía desear a un hombre y seguir sin confiar en él.

Una mujer podía sentir que se le cortaba la respiración cuando él se acercaba demasiado y seguir recordando cada carta sin respuesta.

Una mujer podía permanecer en un jardín iluminado por la luna, envuelta en su abrigo, y estar a punto de inclinarse hacia su boca...

y aun así tener todo el derecho a estar furiosa después.

La pasión, se recordó, nunca había respondido a sus cartas.

El anhelo nunca se había quedado.

Una caricia en la mejilla no reparaba siete años de silencio.

Apartó las mantas y se levantó.

Para cuando bajó las escaleras, se había recogido el cabello, vestido con un traje matinal verde y dispuesto el rostro en una expresión de tal serenidad que incluso la señora Kersey pareció brevemente desconfiada.

Lady Dorothea ya estaba desayunando, con una carta junto al plato.

Cora besó la mejilla de su madre.

—Buenos días.

—Buenos días, cariño mío.

Dorothea la observó un instante más de lo necesario.

Cora tomó la tetera.

—Si me preguntas si he dormido bien, te acusaré de interferencia maternal antes de las diez.

—Entonces no lo preguntaré.

—Gracias.

—Me limitaré a observar que pareces muy serena.

—La observación también puede ser interferencia.

—Cierto.

Cora se sirvió el té.

Dorothea levantó la carta.

—Sir Julian ha escrito. Pregunta si puede venir esta tarde en lugar de mañana. Su sobrina lleva hablando de Plover desde el desayuno y, al parecer, ahora desea aprender a trotar.

—Pobre Plover.

—¿Pobre Sir Julian?

Cora la miró.

—¿Qué ha hecho Sir Julian para merecer compasión?

—Nada. Puede que ese sea el problema.

Cora dejó la tetera con cuidado.

Los ojos de Dorothea eran amables, pero no apartaron la mirada.

—Es un buen hombre.

—Sí.

—Y te admira.

—Sí.

—Y te gusta.

—Sí.

Dorothea esperó.

Cora bebió un sorbo de té. Estaba demasiado caliente, y se lo merecía.

—Me gusta mucho —dijo.

—Eso parece la respuesta a una pregunta que no he hecho.

—Entonces ambas nos estamos volviendo eficientes.

Dorothea sonrió débilmente.

—¿Lo recibirás?

—¿Esta tarde? Sí, si el horario de las clases de equitación lo permite.

—¿Y Asterleigh?

Cora bajó la mirada hacia la tostada que no había tocado.

Asterleigh.

El nombre llevaba consigo polvo, libros de cuentas, caballos descuidados, la voz demasiado suave del señor Brigg y el recuerdo de la mano de Crispin sobre la suya junto a las páginas caídas.

También contenía el peligro más profundo de que él escuchara.

De que la respetara. De que dijera las cosas correctas no con belleza, sino con claridad.

Una mujer podía defenderse del encanto. El respeto era mucho más traicionero.

—Voy a Asterleigh esta mañana —dijo—. Hay más cuentas que examinar.

—¿Sola?

—No. El señor Tallow me acompañará cuando termine la lección de la señorita Lydia.

—¿Y hasta entonces?

—Tengo intención de revisar las copias que envió lord Crispin.

Las cejas de Dorothea se alzaron.

—¿Ya las ha enviado?

—Al amanecer, según Ned.

—Qué diligente.

—Qué sospechoso.

—Cora.

—Un hombre no se vuelve diligente de la noche a la mañana a menos que la culpa, el miedo o la admiración hayan empezado a morderle los tobillos.

—¿Cuál crees que es?

—Quizá las tres.

Dorothea rio suavemente.

Cora deseó que su madre no se riera de aquella manera tierna, como si la resistencia de Cora fuera un chal que se deslizaba de un hombro.

Antes de que pudiera decir algo más, un estruendo de botitas sonó en el pasillo, seguido de la voz de Elodie:

—Miles, si entras en el comedor de desayuno sosteniendo esa rana, reconsideraré todas las cosas generosas que he dicho acerca de tu carácter.

La puerta se abrió.

Miles apareció con ambas manos sospechosamente ahuecadas.

Detrás de él, Kit llevaba una cuchara de madera como si fuera una espada.

Elodie los seguía, hermosa y despeinada por el viento con un traje oscuro de montar, las mejillas enrojecidas por el aire matinal y la maternidad.

Tenía el aspecto de una mujer que ya había librado tres batallas y aún ganaría una cuarta si le proporcionaban té.

Cora dejó la taza.

—¿Hay una rana?

Miles pareció ofendido.

—No.

Elodie entrecerró los ojos.

—Miles.

—Es un sapo.

Kit asintió solemnemente.

—Caballero diferente.

Cora apretó los labios.

Dorothea se tapó la boca.

Elodie extendió la mano.

—El caballero diferente esperará fuera.

Miles suspiró y entregó el sapo a la mano enguantada de su madre con profunda tragedia. Elodie se volvió hacia el lacayo que estaba detrás de ella y dijo, sin pestañear:

—Por favor, acompañe al señor Sapo al jardín. A algún lugar digno.

El lacayo aceptó el anfibio con la expresión de un hombre que se replanteaba su profesión.

Kit trepó a la silla junto a Cora.

—El tío Crispin dice que los sapos son útiles porque comen cosas horribles.

El pulso de Cora, que llevaba casi cuatro minutos comportándose debidamente, tropezó.

—¿De veras? —dijo.

Miles se animó.

—El tío Crispin sabe muchas cosas. Dice que una vez una cabra lo persiguió en España.

—Elodie —dijo Dorothea con dulzura—, ¿té?

—Por favor —dijo Elodie mientras se dejaba caer en una silla—. Antes de que uno de mis hijos introduzca ganado en la mermelada.

Kit miró la mermelada con súbita inspiración.

—No —dijo Cora.

Él suspiró.

—Hoy todo el mundo dice que no.

Cora miró a Elodie.

—¿Gideon sabe que estás aquí?

—Sí. Se reunirá con Crispin en Asterleigh más tarde esta mañana para hablar con un empleado de un abogado acerca del asunto de Haverstock.

La atención de Cora se agudizó.

—¿En Asterleigh?

—Sí. —Elodie aceptó una taza de Dorothea—. Crispin envió un mensaje antes del desayuno. Al parecer, la presencia del señor Voss en Harrowby no fue accidental.

Los dedos de Cora se tensaron alrededor de la servilleta.

Elodie advirtió el movimiento.

Mientras tanto, Miles intentaba explicar a Kit que una brújula podía localizar sapos si primero se decidía que norte significaba sapo. Kit aceptó la teoría con entusiasmo.

Cora apartó la silla hacia atrás.

—Entonces debería ir antes.

La mirada de Elodie se alzó.

—¿A Asterleigh?

—Sí.

—No has comido.

—He tomado té.

—Eso no es comida.

—Casi lo es.

—Es agua de color con ambición.

Cora ignoró aquello y se volvió hacia Dorothea.

—Mamá, ¿te importaría recibir a Sir Julian si llega antes de que yo regrese?

—Por supuesto que no.

Una ceja de Elodie se alzó.

—¿Sir Julian viene de visita?

—Por la lección de su sobrina.

—¿Y por tu compañía?

—Posiblemente.

Miles alzó la mirada.

—¿Sir Julian va a casarse con la tía Cora?

Cora cerró los ojos.

Elodie dijo:

—Miles.

—Es una pregunta.

—Es una pregunta que necesita el permiso de los buenos modales.

Miles frunció el ceño.

—Los buenos modales nunca permiten que nadie pregunte cosas útiles.

Kit apuñaló el aire con la cuchara.

—Yo quiero que el tío Crispin se case con la tía Cora.

La habitación se quedó inmóvil.

Cora abrió los ojos.

Elodie emitió un sonido ahogado dentro de su taza.

Dorothea bajó la mirada hacia el plato, aunque le temblaban los hombros.

Cora se volvió hacia Kit con gran dignidad.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Por qué?

—Hace mejores regalos.

Miles asintió.

—Y se ríe cuando somos listos.

—Eso no es una base para el matrimonio.

—Para nosotros sí —dijo Kit.

Cora se levantó.

—Me voy a Asterleigh.

Elodie parecía divertida y compasiva al mismo tiempo.

—¿Huyes?

—Retirada estratégica.

—¿Hacia Crispin?

Cora tomó los guantes.

—Hacia los libros de cuentas.

Elodie sonrió dentro de su taza.

—Por supuesto.

Asterleigh Hall parecía menos melancólica bajo la luz de la mañana y más culpable.

Cora decidió que probablemente se debía a que ahora sabía que había estado albergando cuentas sospechosas.

El carruaje se detuvo cerca del patio de las cuadras en lugar de hacerlo frente a los escalones de la entrada. El señor Tallow había insistido en ello, afirmando que cualquier casa que planteara preguntas sobre caballos debía ser abordada por el lado que oliera con mayor honestidad.

Tom Lark salió a recibirlos con aspecto complacido y nervioso al mismo tiempo.

—Buenos días, señorita Grenville. Señor Tallow.

—Buenos días, Tom —dijo Cora—. ¿Está aquí lord Crispin?

—En la oficina de la propiedad, señorita. Con lord Brackenhurst y un empleado del despacho londinense del señor Greaves.

—Bien.

Tallow miró hacia las cuadras.

—¿Y Brigg?

Tom bajó la voz.

—Con ellos.

—Menos bien —dijo Cora.