Capítulo 5 #4

Era insensato. Absurdo. Una mano sobre la suya no debería tener el poder de convertir su pulso en algo salvaje.

Pero los dedos de él rozaban sus nudillos desnudos allí donde el guante se le había aflojado, y el contacto parecía recordar todas las cartas que ella había escrito, todos los silencios posteriores, todos los pasillos, miradas y dolores inconclusos.

La voz de Crispin fue grave.

—No pretendía hacer que te estremecieras al oír tu propio nombre.

Ella no alzó la vista.

—No lo hizo.

—¿No?

—No. —Su voz fue más firme de lo que se sentía—. Me hace enfadar cuando lo pronuncia.

—Puede que eso sea peor.

—Lo es.

El pulgar de él se movió una sola vez.

Apenas.

Más una pregunta que una caricia.

Cora debería haberse apartado.

En lugar de eso, alzó la mirada.

Su rostro estaba tan cerca que vio la tenue línea en la comisura de su ojo que no había estado allí siete años atrás. Vio el bronceado del sol en su garganta sobre el cuello. Vio que su boca, normalmente tan preparada para el ingenio, ya no sonreía.

El aire cambió.

No de forma dramática. No con truenos, violines ni ninguna de las tonterías que a los poetas les gustaba colocar alrededor de momentos que no necesitaban ayuda. Cambió porque estaban lo bastante solos, lo bastante cerca y eran lo bastante sinceros como para que hubiera peligro.

Tallow se aclaró la garganta junto a la ventana.

Con fuerza.

Cora apartó la mano de golpe.

Crispin se enderezó con el aspecto de un hombre que habría asesinado gustosamente al pestillo de la ventana por requerir una inspección.

Tallow no se volvió.

—El pestillo está suelto.

—Haré que lo reparen —dijo Crispin con la voz ligeramente áspera.

—Debería.

Cora recogió las páginas con toda la dignidad que pudo rescatar.

Una de ellas captó su atención.

No era una anotación contable, sino una nota escrita con la letra cuadrada de Hobbins.

El señor Brigg dice que la venta de K. debe registrarse como animal enfermo. No lo firmaré. El caballo está sano. El comprador no es Allen. Averiguar por qué Fenner utiliza el nombre de Allen.

Cora se quedó inmóvil.

Crispin lo advirtió.

—¿Qué ocurre?

Ella le entregó la página.

Él la leyó.

La ira que recorrió su rostro entonces no era ardiente. Era más fría que eso.

—Fenner —dijo.

—El nombre aparecía en el cuaderno de Hobbins —dijo Cora—. No en el libro oficial.

Tallow se acercó para mirar por encima del hombro de Crispin.

—¿Un comprador falso?

—O un agente que utilizaba un nombre falso —dijo Cora—. O un hombre al que Brigg no quería relacionar con la venta.

Crispin dobló la página con cuidado.

—Necesitamos a Hobbins.

—Sí.

—¿Sabe adónde fue?

Tallow frunció el ceño.

—Puede que conozca a un hombre que conoce a un mozo que bebió con él en Thornmere el invierno pasado.

Cora lo miró.

—Es una cantidad alarmante de hombres, pero resulta útil.

Tallow asintió.

—Preguntaré.

La puerta se abrió entonces y Brigg regresó llevando los libros de los arrendatarios.

Crispin guardó la nota de Hobbins en el bolsillo interior del abrigo antes de que el administrador pudiera verla.

Cora advirtió el movimiento.

Sus ojos se encontraron.

Una alianza se formó en aquella mirada.

No confianza.

No perdón.

Pero sí una alianza.

La diferencia era importante.

Brigg dejó los libros sobre el escritorio.

—Los libros de los arrendatarios, milord. Aunque no puedo imaginar que interesen a la señorita Grenville.

Cora le sonrió.

—Señor Brigg, subestima mi capacidad para interesarme.

—No me atrevería a subestimarla.

—No —dijo ella—. No sería sensato.

La boca de Crispin se estremeció.

Trabajaron durante otra media hora, lo suficiente para que Cora viera que las cuentas de los arrendatarios planteaban sus propias preguntas.

Pequeños cargos excesivos. Reparaciones facturadas y no realizadas.

Rentas cobradas con retraso y registradas de forma extraña.

Todavía nada lo bastante claro para formular una acusación, pero sí lo suficiente para que empezara una segunda lista.

Cuando cerró el último libro, la luz de la tarde había cambiado de posición sobre el suelo.

—Necesitaré copias —dijo.

Brigg pareció dolorido.

—¿De qué páginas?

—De todas las marcadas.

—Son muchas.

—Sí.

—Milord, eso requerirá tiempo.

La voz de Crispin fue agradable.

—Entonces empiece de inmediato.

Brigg hizo una reverencia.

Cora ató sus notas y se levantó.

—Tengo suficiente por hoy.

Crispin se puso en pie.

—La acompañaré hasta el carruaje.

—No es necesario.

—Recientemente he descubierto que muchas cosas necesarias son desagradables. Esta no es una de ellas.

Tallow resopló y tomó los libros que le habían pedido que llevara.

Salieron de la oficina y recorrieron el pasillo.

Asterleigh parecía diferente ahora que Cora había visto bajo sus superficies.

No solo descuidada, sino a la espera de ser defendida.

Las puertas del salón de baile estaban abiertas cuando pasaron, y ella alcanzó a ver los espejos cubiertos de polvo y la luz pálida sobre el suelo antiguo.

Crispin advirtió que miraba.

—El salón de baile me desaprueba —dijo.

—Quizá esperaba un heredero más elegante.

—La mayoría de las cosas lo hacen.

—Es una habitación magnífica.

—¿Lo es?

—Sí. Triste, pero magnífica.

Él se detuvo ante la entrada.

Cora debería haber seguido caminando.

No lo hizo.

Permanecieron uno junto al otro en el umbral, contemplando el interior. El polvo flotaba en el aire. Las ventanas altas daban a la terraza y los jardines invadidos por la vegetación. En algún lugar bajo el abandono, la habitación recordaba la música.

—Mi tío detestaba ofrecer recepciones —dijo Crispin.

—Quizá la habitación no.

Una débil sonrisa rozó la boca de él.

—¿Las habitaciones tienen opiniones?

—Por supuesto. La biblioteca de Bellcross es profundamente sentimental. El comedor de desayuno es práctico. El pasillo occidental siente rencor hacia las corrientes de aire.

—¿Y esta habitación?

Cora contempló el salón de baile.

—Esta se siente sola.

Las palabras escaparon antes de que pudiera volverlas menos reveladoras.

Crispin guardó silencio.

Después dijo:

—Sí.

Ella sintió la respuesta a su lado más de lo que la oyó.

Durante un momento, el silencio de Asterleigh los rodeó. Resultaba demasiado fácil imaginar que la música regresaba allí. Velas. Risas. Un vestido rozando las tablas pulidas. Crispin ofreciéndole la mano. Cora rechazándola. Crispin volviendo a pedirlo con aquella nueva seriedad en los ojos.

Peligroso.

Ella se apartó.

—Debería marcharme.

Él la siguió sin discutir.

Fuera, el señor Tallow ya había llegado al carruaje y estaba dando una lección a Tom Lark sobre el almacenamiento del heno. Tom escuchaba con la concentración pálida de un hombre que recibía las Sagradas Escrituras.

Crispin ayudó a Cora a subir al carruaje esta vez, porque Tallow estaba ocupado y porque negarse habría dado más importancia al momento que aceptarlo. Su mano se cerró alrededor de la suya. Firme. Cálida. Cuidadosa.

Demasiado cuidadosa.

Ella se acomodó en el asiento y retiró la mano.

Crispin permaneció junto a la portezuela.

—Gracias —dijo.

—¿Por las cuentas?

—Por ver Asterleigh con claridad.

Ella miró más allá de él, hacia las cuadras, la casa y los prados del norte que se extendían al fondo.

—Alguien tenía que hacerlo.

—Yo debería haberlo hecho antes.

La confesión la sorprendió.

Lo miró.

Él no sonrió.

—Lo sé. Se está convirtiendo en una lista muy larga.

—¿El qué?

—Las cosas que debería haber hecho antes.

Los dedos de Cora se tensaron alrededor de su bolsito.

Tenía varias respuestas disponibles. Afiladas. Elegantes. Crueles.

Eligió la verdad, aunque no era amable.

—Entonces no haga otra lista, lord Crispin. Haga algo.

Sus ojos sostuvieron los de ella.

—Eso pretendo.

El señor Tallow subió al carruaje y se sentó frente a Cora, todavía con el ceño fruncido.

Crispin retrocedió.

El carruaje comenzó a moverse.

Cora mantuvo la mirada al frente. No miraría atrás. Había mirado atrás demasiadas veces en su vida y ni una sola había conseguido que un hombre regresara antes.

Las ruedas avanzaron sobre la grava.

La casa comenzó a alejarse.

Resistió hasta la primera curva del camino.

Entonces miró.

Crispin seguía junto a los escalones, alto e inmóvil bajo la luz de la tarde, observando cómo se alejaba el carruaje. El viento agitaba su cabello castaño claro. Una mano descansaba sobre el lugar del interior del abrigo donde había ocultado la nota de Hobbins.

Parecía menos un hombre que heredaba tierras que uno que recibía una sentencia.

Cora dejó caer la cortina.

Frente a ella, Tallow dijo:

—Escucha.

Ella lo miró.

—Lord Crispin —añadió Tallow, como si hubiera varios lores musculosos y problemáticos en discusión.

Cora se alisó los guantes.

—¿De veras?

—Sí.

—No es gran cosa.

—Para un hombre así, puede ser un comienzo.

Cora miró los árboles que pasaban ante la ventanilla.

Un comienzo.

En otro tiempo había vivido de comienzos. Primeras cartas. Primeras miradas. Primeras casi promesas.

Los comienzos eran peligrosos porque pedían a una mujer que imaginara los finales.

No volvería a hacerlo.

Y, sin embargo, mientras el carruaje se alejaba de Asterleigh, su mente no regresó al contacto de la mano de Crispin sobre la suya, aunque aquello ya era bastante traicionero. Ni siquiera a la manera en que había pronunciado su nombre como si le hubiera costado algo.

Regresó al salón de baile.

Triste, pero magnífico.

Solitario, pero esperando.

Asterleigh Hall había sido descuidada, mal administrada, quizá traicionada.

Aun así, su estructura era sólida.

Cora cerró los ojos.

Temía que eso fuera lo que más la asustaba.