Capítulo 5 #3

Había otras anotaciones. Larkspur, una yegua baya vendida como inadecuada pese a que Hobbins había escrito que estaba sana y probablemente preñada.

Barleycorn, un caballo joven de constitución robusta descrito en el libro oficial como viejo, aunque Hobbins había registrado que tenía ocho años, era tranquilo y apropiado para una amazona.

Un gasto por la reparación de una valla que, según la queja de Hobbins, nunca se había terminado.

Facturas del herrador pagadas dos veces.

La mente de Cora se agudizó.

Aquello ya no era un rumor.

Era un patrón.

—¿Puedo llevar estos cuadernos a la oficina de la propiedad? —preguntó a Crispin.

—Puede llevarse todo lo que necesite.

Brigg pareció alarmado.

—Milord, son documentos internos de la propiedad.

Crispin volvió lentamente la cabeza.

—Es mi propiedad, ¿no es así?

—Por supuesto.

—Entonces los documentos son míos.

—Sí, pero...

—Y he pedido a la señorita Grenville que los revise.

Brigg hizo una reverencia.

—Como desee.

Cora reunió los cuadernos.

Cuando salieron de la oficina del forraje, Crispin se puso a caminar a su lado. No demasiado cerca. Lo bastante para que ella sintiera su calor en el estrecho pasillo.

—¿Lo ve ahora? —preguntó en voz baja.

—Veo lo suficiente como para estar furioso.

—Bien. La furia es útil si se lleva con las riendas adecuadas.

La boca de él se curvó.

—¿Aconseja ponerle riendas a la furia?

—En los hombres, con frecuencia.

—¿Y en las mujeres?

—Se espera que lo hagamos nosotras mismas.

Los ojos de él recorrieron su rostro.

—¿Lo hace?

—Siempre.

—No —dijo él suavemente—. No siempre.

Las palabras rozaron algo demasiado privado.

Cora aceleró el paso.

La oficina de la propiedad estaba más fría que el resto de la casa, o quizá solo lo parecía porque Brigg entró detrás de ellos llevando su resentimiento como una corriente de aire.

Habían despejado el escritorio largo. Varios libros de cuentas estaban abiertos.

El polvo flotaba en la luz pálida de la tarde.

Tallow rechazó una silla alegando que las sillas volvían somnolientos a los hombres y los libros de cuentas los empeoraban. Permaneció junto a la ventana, con los brazos cruzados, preparado para desconfiar de cada página.

Cora se sentó al escritorio.

Crispin siguió de pie durante un momento y después ocupó la silla de enfrente.

Brigg dejó la carpeta con cuidado.

—Aquí están los libros recientes de las cuadras, los recibos de ventas y las cuentas de reparaciones.

—Gracias —dijo Cora.

No le gustaba que ella le diera las gracias. Aquello resultaba satisfactorio.

Comenzó a ordenarlos.

Había cierto placer en aquel tipo de trabajo, aunque pocas personas lo habrían comprendido.

Para la mayoría, los libros de cuentas eran aburridos.

Para Cora, eran conversaciones disfrazadas.

Revelaban lo que las personas valoraban, lo que temían, lo que ocultaban y dónde creían que nadie inteligente miraría.

El libro de las cuadras decía una cosa.

El cuaderno de Hobbins decía otra.

Los recibos de las reparaciones decían una tercera, y las propias tierras ya habían contradicho la mitad de todo aquello.

Crispin la observó trabajar durante un rato en silencio.

Finalmente dijo:

—Parece complacida.

—No estoy complacida. Estoy recelosa.

—La desconfianza le sienta maravillosamente.

Ella no alzó la vista.

—No coquetee mientras estoy descubriendo un robo.

—Mis disculpas. La admiraba mientras descubría un robo.

—Eso no es mejor.

—Me ha parecido mejor.

Tallow tosió. Puede que fuera desaprobación. Puede que fuera diversión.

Brigg parecía preferir que todos estuvieran muertos.

Cora abrió el libro de reparaciones.

—Aquí. Pagos a Keeble e Hijo por reparar la valla del norte. Tres cantidades distintas.

Crispin se inclinó hacia delante.

—La valla del norte no está reparada.

—No.

—¿Podría haberse estropeado de nuevo?

—¿Tres veces en un año?

—Intento ser justo.

—Qué impropio de usted.

Él sonrió débilmente.

—Esperaba que lo advirtiera.

Cora se arrepintió de mirarlo.

Estaba demasiado cerca al otro lado del escritorio, con las mangas ligeramente recogidas y las manos fuertes apoyadas junto al borde del libro.

Tenía tinta en el pulgar. A ella le pareció absurdamente íntimo.

Los hombres no deberían parecer atractivos mientras recibían lecciones de los libros de cuentas.

Volvió la mirada hacia la página.

—Keeble e Hijo —dijo—. ¿Los conoce?

Brigg respondió con excesiva rapidez.

—Una empresa local de reparaciones.

—¿De dónde?

—De Haverby.

—Haverby está a treinta millas —dijo Cora—. ¿Por qué utilizar una empresa de allí para reparar una valla cuando en cada aldea entre aquí y Bellebourne hay un hombre con herramientas y una opinión?

Los labios de Brigg se aplanaron.

—Fueron recomendados.

—¿Por quién?

—Por el difunto señor Rookwood.

Crispin habló.

—¿Fue así?

Brigg inclinó la cabeza.

—Eso creo.

—Una creencia —dijo Cora— no es una factura.

Crispin volvió a mirarla.

Ella sintió la mirada y se castigó encontrando otra discrepancia.

—Aquí —dijo—. Un pago recibido después de la venta de Barleycorn. Se registraron veinticinco libras.

—Hobbins lo valoró en cincuenta —dijo Crispin, consultando el cuaderno.

—Sí. Pero el recibo no está firmado. Solo lleva la anotación de pagado.

Brigg suspiró.

—Milord, con todos mis respetos, resulta fácil atribuir significados siniestros a irregularidades corrientes cuando una no está familiarizada con la forma en que se ha administrado una propiedad en circunstancias difíciles.

Cora alzó la mirada.

—Estoy muy familiarizada con las circunstancias difíciles, señor Brigg.

Algo en su voz hizo que la habitación quedara inmóvil.

Bellcross había sido en otro tiempo unas circunstancias difíciles.

Bellcross había sido salarios sin pagar, habitaciones frías, acreedores en la puerta, el temor silencioso de su madre, Elodie de pie en una cuadra con lágrimas en los ojos porque todas las opciones parecían una rendición.

Cora había aprendido a llevar las cuentas no porque resultara encantador, sino porque sobrevivir exigía columnas.

Había aprendido la diferencia entre la desgracia y la manipulación.

Había aprendido con qué frecuencia los hombres llamaban ignorantes a las mujeres mientras dependían de que ellas no advirtieran la aritmética.

Brigg inclinó la cabeza.

—No pretendía ofenderla.

—Entonces tenga cuidado de no tropezar con la ofensa.

Crispin emitió un sonido suave que, en otra habitación, podría haberse convertido en una risa.

Tallow ni siquiera se molestó en ocultar su aprobación.

Durante la hora siguiente, Cora examinó los documentos.

Creó sus propias columnas. Valor oficial.

Valor según Hobbins. Precio de venta. Comprador.

Método de pago. Gastos de reparación próximos a la fecha de venta.

Brigg permaneció cerca hasta que Crispin le ordenó que fuera a buscar los libros de rentas de los arrendatarios.

El administrador obedeció con visible reticencia.

Cuando la puerta se cerró tras él, Tallow habló.

—Ese hombre huele mal.

Crispin lo miró.

—Según su experiencia, señor Tallow, ¿hasta qué punto?

—Lo suficiente como para esconderle la avena.

Cora asintió.

—Lo cual es grave.

—¿Podría haber estado robando directamente? —preguntó Crispin.

—Sí —dijo Cora.

Tallow gruñó.

—O vendiendo barato a un amigo y llevándose el resto a otra parte.

—¿A qué otra parte? —preguntó Crispin.

—Eso —dijo Cora— es lo que debemos averiguar.

Crispin se pasó una mano por la mandíbula. Por primera vez aquel día no parecía encantador, divertido ni siquiera enfadado, sino cansado.

Aquello sorprendió a Cora.

Había heredado algo más que una casa. Había heredado un problema, un personal en el que todavía no podía confiar, tierras en peligro y el juicio de todos los que recordaban al muchacho que había sido.

Intentaba mantenerse en pie en un lugar al que jamás había pensado pertenecer y, aunque ella tenía todas las razones para resentirlo, sabía lo que costaba estar rodeada de cosas que se desmoronaban y que se esperara de una que no mostrara miedo.

—No está arruinado —dijo.

Él la miró.

Las palabras habían salido con más suavidad de la pretendida.

—Asterleigh —aclaró ella.

La expresión de Crispin se suavizó.

—Por supuesto.

El calor tocó las mejillas de Cora.

—Quiero decir que esto no es Bellcross hace siete años. Hay abandono y probablemente deshonestidad, pero la estructura es sólida. Las tierras son buenas. Los caballos pueden recuperarse. Si conserva los prados del norte y repara las cuadras, Asterleigh podría volver a ser útil.

—Útil —repitió él.

—Para sí misma. Quizá para Bellcross. Para el condado, si se administra bien.

Su mirada sostuvo la de ella.

—¿Y yo podría ser útil?

Cora contuvo el aliento.

Era una pregunta demasiado silenciosa.

Demasiado desnuda.

Tallow se volvió para examinar el pestillo de la ventana con súbito interés. Cora estaba casi segura de que el pestillo no había solicitado una inspección.

—Es el propietario —dijo.

—Eso no es lo que he preguntado.

—No.

—Cora.

Ahí estaba otra vez. Su nombre, pronunciado sin permiso y, aun así, no con descuido. Tocaba lugares antiguos. Lugares que ella había ordenado cerrar. Lugares que no habían obedecido.

Se levantó con demasiada rapidez.

—Necesito ver los libros de los arrendatarios cuando regrese el señor Brigg.

Crispin se levantó también.

La esquina del escritorio rozó el borde del cuaderno de Hobbins. Este se deslizó y varias hojas sueltas cayeron, revoloteando hacia el suelo.

Ambos se agacharon.

Por supuesto que lo hicieron.

Cora llegó primero, pero la mano de Crispin cayó sobre la suya, cálida y fuerte, sujetando las páginas entre ambos.

Durante una respiración, ninguno se movió.