Capítulo 5

Cora se vistió para ir a Asterleigh Hall como una podría vestirse para la batalla, si la batalla implicara polvo, caballos, cuentas sospechosas y la posibilidad de encontrarse con un hombre que se había vuelto demasiado apuesto durante los años que había pasado descuidando el corazón de una.

El vestido que eligió no era bonito.

Al menos, eso fue lo que se dijo.

Era un vestido de paseo de lana resistente, azul oscuro, ceñido con pulcritud a la cintura y práctico en las mangas, con una falda que no protestaría si la paja de las cuadras se adhería al dobladillo.

Se recogió el cabello firmemente bajo un sombrero modesto, aunque varias ondas doradas ya se habían escapado antes incluso de que llegara al espejo.

Su reflejo le devolvió la mirada con unos ojos azul violeta que parecían más despiertos de lo que ella se sentía.

—Bien —le dijo—. Estás serena.

Su reflejo tuvo la indecencia de parecer escéptico.

Cora tomó los guantes.

Sobre el pequeño escritorio junto a la ventana descansaban sus notas de las cuentas de Asterleigh: nombres de caballos, fechas de venta, observaciones alteradas sobre su estado y la repetida aparición de gastos que no encajaban cómodamente con la condición visible de las cuadras de Crispin.

Kingfisher seguía siendo el ejemplo más claro.

Seis años, descrito primero como sano y después con una anotación superpuesta que lo señalaba como sospechoso de una debilidad en el corvejón.

Vendido por una suma que habría insultado incluso a un poni con dificultades filosóficas.

Algo iba mal en Asterleigh.

Aquello era útil.

Lo que estaba mal podía examinarse, ordenarse, nombrarse y demostrarse.

Lo que estaba mal en los libros de cuentas era mucho preferible a lo que estaba mal en el corazón de una.

Cora dobló las notas, las guardó en su bolsito y bajó las escaleras.

Lady Dorothea la esperaba en el vestíbulo, con un chal alrededor de los hombros y preocupación en los ojos. Las madres, había advertido Cora, eran inconvenientemente observadoras antes del mediodía.

—¿Estás segura de que deseas ir hoy? —preguntó Dorothea.

—Prometí revisar las cuentas.

—Prometiste revisarlas. No prometiste marchar hacia Asterleigh Hall como si pretendieras arrestar los muebles.

—Puede que los muebles sean cómplices.

La boca de Dorothea se suavizó.

—¿El señor Tallow irá contigo?

—Sí. Ya me ha informado de que no puede confiarse en dejarme sola con las cuadras de Asterleigh, lo cual creo que pretendía ser caballerosidad.

—La caballerosidad del señor Tallow siempre ha sonado como una advertencia procedente de una señal desgastada por el tiempo.

—Lleva su sombrero más desaprobador.

—Eso debería protegerte de casi todo.

Cora se puso un guante.

—Mamá, voy a examinar libros de cuentas y caballos. No a fugarme para casarme.

La expresión de Dorothea cambió apenas ligeramente.

Cora se arrepintió de la palabra de inmediato.

—Lo sé —dijo su madre en voz baja.

Por supuesto que lo sabía. Todo el mundo lo sabía. Ese era el problema de la familia. Recordaban la forma de los silencios de una incluso después de que una se hubiera esforzado mucho por lograr que aquellos silencios parecieran elegantes.

Dorothea se acercó y tocó la mejilla de Cora.

—No temo que hagas ninguna insensatez.

—Qué reconfortante.

—Temo que hagas algo sensato y lo llames felicidad.

Cora se quedó inmóvil.

Después sonrió, porque sonreír había salvado a las mujeres de cosas mucho peores que la precisión maternal.

—Regresaré para el té.

—Cariño mío.

—¿Sí?

Dorothea pareció a punto de decir algo más, pero decidió sabiamente no hacerlo.

—Lleva un chal más grueso. Asterleigh es antigua. Las casas antiguas siempre están frías donde no deberían estarlo.

Cora besó la mejilla de su madre.

—También las heridas antiguas.

Los ojos de Dorothea se llenaron de ternura.

Cora fingió no advertirlo y escapó antes de que la ternura pudiera convertirse en conversación.

El señor Tallow esperaba fuera con el pequeño carruaje, y su sombrero era, en efecto, más severo de lo habitual.

Era un hombre compacto y curtido, cuyo rostro parecía tallado por el viento, los caballos y la decepción que le producían los seres humanos.

Había servido a Bellcross durante sus peores años y, en opinión privada de Cora, se había ganado el derecho a mirar con desaprobación a cualquier persona viva.

La examinó cuando se acercó.

—Ese vestido servirá.

—Qué generoso. Esperaba recibir la aprobación de las cuadras.

—No hará que tropiece.

—Un gran elogio.

—Los vestidos bonitos son para habitaciones donde los necios hablan.

—¿Y para qué son los vestidos sensatos?

—Para habitaciones donde los necios mienten.

Cora sonrió mientras él la ayudaba a subir al carruaje.

—Entonces estamos perfectamente equipados.

El trayecto hasta Asterleigh duró menos de media hora, aunque Cora sintió cada yarda como si hubiera sido medida contra sus recuerdos.

Los caminos de Bellebourne serpenteaban entre campos otoñales, junto a setos dorados por el sol de la mañana, una aguja de iglesia, un grupo de casas de campo y el desvío que conducía hacia la abadía de Brackenhurst.

No miró por aquel camino.

Ya había visto suficiente de Brackenhurst dos noches antes.

Suficiente de Crispin bajo la luz de las lámparas.

Suficiente de él observando cómo se marchaba su carruaje.

Suficiente de aquel momento ridículo y doloroso en el pasillo lateral, cuando le había preguntado si lo había echado de menos y ella había respondido con una mentira lo bastante afilada como para cortarlos a ambos.

Durante un tiempo. Después me recuperé.

No se había recuperado.

Simplemente había aprendido a manejar la herida.

Había una diferencia.

Las verjas de Asterleigh aparecieron ante ellos, de hierro, con la pintura negra descascarillada y el escudo de los Rookwood apagado por el tiempo.

El carruaje las atravesó. La avenida de tilos formaba un arco verde y dorado sobre sus cabezas, aunque varias ramas colgaban lo bastante bajas como para rozar el techo.

—Abandono —murmuró Tallow.

—¿Los árboles?

—Los árboles, el camino de entrada, el drenaje, la valla oriental y quienquiera que pensara que la bisagra de esa verja sobreviviría otro invierno sin aceite.

—¿Ha visto todo eso en los últimos treinta segundos?

—Tengo ojos.

—¿Los utiliza alguna vez para obtener placer?

—Caballos —dijo él.

—Ah. Por supuesto.

La casa apareció ante ellos, gris y digna a pesar de sí misma.

Cora había pasado frente a Asterleigh otras veces a lo largo de los años, aunque nunca con demasiado interés.

Le había parecido otra casa antigua perteneciente a otra familia antigua, imponente, adormecida e irrelevante.

Ahora que sabía que pertenecía a Crispin, se descubrió observándola con mayor atención.

Eso la irritó.

Asterleigh Hall era hermosa del modo en que lo era algo que todavía no se había rendido.

La hiedra trepaba por el ala oeste. La balaustrada de la terraza necesitaba reparación.

Una chimenea se inclinaba con silenciosa arrogancia.

Las ventanas reflejaban el cielo pálido y, más allá de la casa, las tierras se abrían hacia los prados del norte con tal promesa que los dedos de Cora se tensaron alrededor del borde de su bolsito.

Buenas tierras.

Muy buenas.

Demasiado buenas para entregárselas a hombres que utilizaban palabras como práctico mientras se guardaban en el bolsillo el futuro de otras personas.

El carruaje se detuvo cerca de los escalones de la entrada.

Crispin estaba esperando.

Por supuesto que lo estaba.

Permanecía al pie de los escalones con un abrigo oscuro de montar y el sombrero en la mano, como si la mañana se hubiera dispuesto a su alrededor sin permiso.

La lana del abrigo no podía ocultar la amplitud de sus hombros.

Su cabello castaño claro había sido peinado hasta adquirir algo parecido a la obediencia y después había abandonado el intento.

El sol iluminaba sus tonos dorados y, cuando sus ojos encontraron a Cora a través de la ventanilla del carruaje, parecieron de pronto menos protegidos.

Cora sintió aquella mirada antes de descender.

Le desagradaba que su cuerpo lo comprendiera sin consultar a su orgullo.

Crispin se adelantó de inmediato y le ofreció la mano.

El señor Tallow se movió como si fuera a ayudarla primero.

Crispin lo vio, se detuvo y retrocedió con una leve reverencia.

Una pequeña cortesía.

Una pequeña muestra de contención.

Cora advirtió ambas cosas y le molestó tener que advertirlas.

—Señorita Grenville —dijo Crispin.

—Lord Crispin.

—Señor Tallow.

—Milord —dijo Tallow, en un tono que sugería que el rango era un rumor que no tenía intención de propagar.

Crispin pareció casi divertido.

—Les agradezco que hayan venido.

—Hemos venido por los caballos —dijo Tallow.

—Entonces intentaré no tomármelo como algo personal.

—Será mejor.

Cora tosió para ocultar una risa.

La mirada de Crispin se desplazó hacia su boca, captó la casi sonrisa y se volvió cálida. Solo brevemente. Bastaba con que fuera brevemente.

Ella miró hacia la casa.

—¿Por dónde empezamos?

—Por las cuadras, imagino.

—Imagina correctamente.

—Bien. Ya estoy mejorando.

—Nadie ha dicho eso.

—No, pero la esperanza es un recurso importante para una propiedad.

—La esperanza no repara tejados.

—¿Y la sospecha sí?

—Más a menudo de lo que creería.

Entonces él sonrió de verdad y, durante un peligroso segundo, Cora recordó al joven que en otro tiempo la hacía reír por nada.

Después el señor Tallow dijo:

—Las cuadras.

Lo dijo con la gravedad de un juez pronunciando una sentencia, y el momento pasó.

Cruzaron el patio.