Capítulo 4 #4

—No —admitió él—. Iba a ofrecértela de todos modos.

A pesar de sí misma, la boca de Cora se curvó.

—Sigues siendo sincero cuando resulta inconveniente. Qué novedoso.

—Estoy intentando adoptar varias costumbres nuevas.

—No te agotes.

Él se acercó, aunque no demasiado. Ella alcanzaba a ver débilmente su reflejo en la ventana oscura: alto, ancho de hombros, la espalda recta, el rostro medio oculto por las sombras.

No había perdido nada de su compostura, pero algo en él parecía menos pulido allí, lejos de las velas y la conversación.

—Sir Julian te admira —dijo.

Cora se volvió de la ventana.

—¿Vamos a empezar por ahí?

—Me pareció poco sensato empezar diciendo cuánto me desagradó contemplarlo.

El corazón de Cora dio un salto insensato.

Ella lo castigó de inmediato.

—No tienes ningún derecho a que te desagrade nada de lo que yo haga.

—Lo sé.

—No. Lo dices con demasiada facilidad.

—Lo digo porque es cierto.

—Lo dices porque crees que estar de acuerdo conmigo hará que parezcas noble.

Los ojos de él se agudizaron.

—¿Lo consigo?

—No.

—Entonces abandonaré la nobleza. Nunca me sentó bien.

—Eso, al menos, resulta familiar.

Él sonrió débilmente y después perdió la sonrisa.

El pasillo estaba muy silencioso. Desde el salón llegaba el sonido amortiguado de unas risas. La voz de Sir Julian, agradable y grave. Elodie respondiendo. La vida continuando mientras Cora permanecía entre las sombras con el único hombre más capaz que ninguno de deshacerla.

—Has tocado maravillosamente —dijo Crispin.

—Suelo hacerlo.

—Sí.

Ella lo miró.

—Ese era el momento en que se suponía que debías decir algo encantador.

—Lo sé.

—¿Y, aun así?

—Y, aun así, te he oído.

Las palabras la atravesaron con más suavidad de la que esperaba.

Ella apartó la mirada.

—La música no es una confesión.

—¿No?

—No.

—Entonces, ¿qué era esa pieza?

—Un error.

Él se acercó un paso.

—Cora.

El sonido de su nombre en la boca de él era algo peligroso. Ahora no era juguetón. Ni descuidado. No era la Cora a la que había provocado siete años atrás. Contenía arrepentimiento, anhelo, contención y una ternura que ella no deseaba recibir.

Se volvió bruscamente.

—No deberías llamarme así.

—Lo sé.

—Y, aun así, sigues haciéndolo.

—Sí.

—¿Por qué?

La mirada de él sostuvo la suya.

—Porque la señorita Grenville es la mujer que tiene todo el derecho a despreciarme. Cora es la mujer a la que jamás conseguí olvidar.

Cora contuvo el aliento.

Lo odiaba.

No, no era cierto.

Ese era el problema.

Odiaba no hacerlo.

—¿Imaginas que eso ayuda? —preguntó.

—No.

—Bien.

—No intento ayudar.

—¿Qué intentas hacer?

—¿Por una vez? —Su voz se volvió áspera—. Decir mal la verdad en lugar de decirla con encanto.

La sinceridad no le dejó lugar donde apoyarse.

Cruzó los brazos, pero el gesto pareció menos una defensa que un intento de mantenerse unida.

La mirada de Crispin recorrió su rostro.

—¿Me echaste de menos?

Cora se quedó inmóvil.

Ahí estaba.

La pregunta que había esperado y temido. No porque la respuesta fuera difícil. Porque era demasiado fácil y demasiado humillante.

La muchacha del cajón bajo los recibos lo había echado de menos.

La muchacha que había escrito a París, Roma y Lisboa lo había echado de menos.

La muchacha que escuchaba en busca de cartas y fingía no contar los días lo había echado de menos con una devoción que todavía avergonzaba a la mujer en la que se había convertido.

Cora lo miró y sonrió.

Maravillosamente.

Con frialdad.

—Durante un tiempo —dijo—. Después me recuperé.

El rostro de Crispin cambió.

No de forma dramática. Ahora era demasiado disciplinado para el dramatismo. Pero ella vio cómo las palabras lo golpeaban. Vio la pequeña tensión alrededor de su boca, el destello de sus ojos, la respiración que no llegó a tomar.

Bien.

No.

No estaba bien.

Era necesario.

Él la observó durante largo rato.

Después dijo en voz muy baja:

—Me alegra que uno de los dos lo consiguiera.

Las palabras no fueron un contraataque.

Fueron una herida expuesta.

La ira de Cora vaciló.

—Crispin...

Él sonrió entonces, pero no fue su antigua sonrisa.

—Mira. Sí recuerdas mi nombre.

Ella deseó de inmediato no haberlo pronunciado.

Él hizo una leve reverencia.

—Debería devolverte al salón antes de que Sir Julian demuestre ser lo bastante sensato como para venir a buscarte.

Los celos de aquellas palabras deberían haberla complacido.

En lugar de eso, le dolieron.

—¿Y si lo hace? —preguntó.

Los ojos de Crispin se oscurecieron.

—Entonces me apartaré.

Ella no le creyó.

Sospechaba que él tampoco.

—Pero no de buena gana —añadió.

Eso estuvo a punto de deshacerla.

Se volvió hacia el salón, necesitada de movimiento, ruido, testigos, cualquier cosa que no fuera el espacio entre ellos.

Antes de que diera dos pasos, Crispin volvió a hablar.

—Cora.

Ella se detuvo, aunque no debería haberlo hecho.

Él no se acercó.

Aquella contención otra vez.

—Tu recuperación —dijo en voz baja—. ¿Fue pacífica?

Cora miró al frente.

La respuesta se alzó antes de que pudiera enterrarla.

No.

Habían sido libros de cuentas a medianoche.

Había sido atar las cartas con una cinta y esconderlas bajo unos recibos.

Había sido sonreír cuando la gente preguntaba si tenía pretendientes.

Había sido observar cómo Elodie era amada fielmente y sentir una alegría afilada por un dolor sin nombre.

Había sido enseñarse a no mirar hacia el camino cuando llegaba el correo.

Había sido sobrevivir, y la supervivencia rara vez era pacífica.

No dijo nada de aquello.

Miró por encima del hombro.

—No —dijo—. Pero fue mía.

Después lo dejó solo en el pasillo.

En el salón, Sir Julian se levantó cuando ella entró.

—Señorita Grenville. ¿Se encuentra bien?

Cora miró su rostro amable, sus ojos serenos, su preocupación abierta.

—Sí —dijo.

Al otro lado de la habitación, Elodie la observaba con inquietud.

Gideon miró hacia el pasillo.

Lady Rowena fingía no advertir nada, lo que significaba que lo advertía todo.

Crispin regresó un momento después.

Sonreía.

Por supuesto que sonreía.

Solo Cora, que en otro tiempo había conocido todos los matices de aquella sonrisa gracias a siete cartas y cien encuentros despreocupados, podía ver la diferencia.

Aquella le dolía.

Se sentó junto a Sir Julian y aceptó su conversación.

Crispin permaneció cerca del fuego, riendo cuando era necesario, hablando cuando se dirigían a él y permitiendo que Miles trepara a su rodilla cuando los niños escaparon del cuarto infantil para dar las buenas noches una última vez.

Kit llevó a Almirante Galleta y exigió que el tío Crispin hiciera que el caballo saludara a la tía Cora.

Crispin obedeció.

El caballo de madera hizo una reverencia desde el otro lado de la habitación.

Cora, porque no estaba hecha de piedra, inclinó la cabeza en respuesta.

Kit vitoreó.

Miles anunció que la tía Cora y el tío Crispin volvían a ser amigos.

Todos los adultos de la habitación quedaron en silencio.

Entonces Elodie dijo alegremente:

—Hora de acostarse.

Se llevaron a los niños.

La conversación se reanudó con la frágil determinación de personas que permanecían sobre hielo agrietado y admiraban el paisaje.

Cuando la velada finalmente terminó, Sir Julian acompañó a Cora hasta el vestíbulo.

—Espero que me permita visitar Bellcross más adelante esta semana —dijo.

Cora sintió la presencia de Crispin en algún lugar detrás de ella, aunque no se volvió.

—Será bienvenido —dijo.

Sir Julian se inclinó sobre su mano.

—Hasta entonces.

Su contacto fue delicado. Respetuoso.

Cora lo permitió.

Cuando subió al carruaje con Dorothea, no miró hacia la puerta.

No de inmediato.

Solo cuando el carruaje comenzó a moverse se permitió mirar una vez por la ventanilla.

Crispin estaba en lo alto de los escalones, alto e inmóvil bajo las lámparas, con el viento nocturno agitando su cabello castaño claro. Gideon permanecía junto a él, diciendo algo que Cora no podía oír. Crispin no respondió.

Observaba el carruaje.

La observaba marcharse.

Por una vez.

Cora dejó caer la cortina.

Frente a ella, Dorothea no dijo nada durante casi un minuto entero.

Después preguntó con suavidad:

—¿Has disfrutado de la velada?

Cora apoyó la cabeza contra el acolchado del carruaje y cerró los ojos.

—No.

Hubo una pausa.

—¿Te ha disgustado?

Cora abrió los ojos y miró hacia la oscuridad.

Ese era el problema.

No le había disgustado.

De regreso en Brackenhurst, bajo las lámparas del pórtico, Crispin observó cómo el carruaje desaparecía por el camino hasta que la oscuridad se lo tragó.

Gideon permanecía a su lado.

—Pareces —dijo su hermano— un hombre al que están enseñando algo.

Crispin soltó una risa sin humor.

—Dolorosamente.

—Bien.

Crispin miró a Gideon.

—Tu compasión me abruma.

—Mi compasión está con Cora.

—Como debe ser.

Gideon guardó silencio un momento.

—¿Y Sir Julian?

La mandíbula de Crispin se tensó.

Gideon lo advirtió.

Por supuesto que lo hizo.

—Es un buen hombre —dijo Crispin.

—Sí.

—Me desagrada intensamente.

—Sí.

—La admira.

—Sí.

—Ella le sonríe.

—Sí.

Crispin miró hacia la oscuridad por la que se había marchado el carruaje.

Después dijo en voz muy baja:

—Me sonrió como una puerta cerrada.

Gideon no respondió.

Crispin no esperaba que lo hiciera.

Dentro de la casa, Miles gritó algo acerca de que Almirante Galleta necesitaba una manta. Kit chilló en señal de apoyo. Elodie rio. Lady Rowena pidió orden con una voz capaz de haber disciplinado al Parlamento.

La vida lo esperaba a su espalda.

Asterleigh lo esperaba más allá de los caminos orientales.

Cora no lo esperaba en ningún lugar.

Ese era el punto.

Crispin se volvió por fin hacia la casa.

Le había preguntado si lo había echado de menos.

Durante un tiempo, había respondido ella. Después me recuperé.

Él creía la primera parte.

Temía la segunda.

Y sabía, con una certeza más afilada que los celos y mucho más aterradora que el deseo, que, si Cora Grenville había construido una vida en la que ya no lo necesitaba, tendría que convertirse en la clase de hombre al que ella pudiera elegir de todos modos.

No porque ella hubiera esperado.

Porque él se había quedado.