Capítulo 4

La invitación de lady Rowena Rookwood llegó en papel color crema, doblada con precisión, sellada con lacre verde y redactada con esa clase de orden elegante que no se rebajaba a parecer una orden.

Cora la leyó dos veces.

Después la sostuvo más lejos, como si la distancia pudiera mejorar sus modales.

—¿Y bien? —preguntó lady Dorothea desde el otro lado de la mesa del desayuno.

Cora bajó la nota.

—Lady Rowena nos invita a cenar mañana por la noche en la abadía de Brackenhurst.

—Qué amable por su parte.

—¿Amable? —Cora volvió a mirar la carta—. Mamá, esto no es amabilidad. Es estrategia escrita con una caligrafía excelente.

Los labios de Dorothea se curvaron.

—Rowena siempre ha escrito maravillosamente.

—También lo hicieron varias reinas antes de ordenar ejecuciones.

—Cora.

—No estoy insinuando que lady Rowena tenga intención de ejecutarme.

—Eso resulta tranquilizador.

—Solo pretende sentarme a cenar con lord Crispin bajo la mirada aprobadora de todos los retratos de los Rookwood de los últimos tres siglos.

Dorothea alzó la taza.

—Los retratos rara vez interfieren en la cena.

—Los retratos de Brackenhurst sí. Estoy segura de que uno de ellos juzgó mis guantes la Navidad pasada.

—Quizá tus guantes lo merecían.

Cora miró a su madre.

La boca de Dorothea tembló.

—Oh, está bien —dijo Cora mientras dejaba la carta junto a su plato—. Ríete. Ya puestos, todo el mundo puede encontrar entretenimiento en mi perdición.

—Cariño mío, solo es una cena.

—No existe tal cosa como solo una cena cuando lady Rowena organiza los asientos.

Era cierto. Todo el mundo en Bellebourne comprendía que una mesa de comedor podía ser tan peligrosa como un campo de batalla si la anfitriona poseía suficiente alcurnia y una mala opinión del azar.

Un asiento junto al hombre equivocado podía provocar rumores.

Un asiento frente al hombre adecuado podía provocar algo peor.

Lady Rowena, marquesa viuda de Brackenhurst, había pasado toda una vida sabiendo exactamente dónde colocar a las personas para que se revelaran a sí mismas o mejoraran mediante la incomodidad.

Cora no deseaba hacer ninguna de las dos cosas.

Dorothea desdobló la servilleta.

—Elodie y Gideon estarán allí.

—Eso apenas resulta reconfortante. Elodie me mirará con compasión, Gideon parecerá pensar que la compasión es ineficiente y es casi seguro que sus hijos llevarán insectos.

—No a la cena.

—Miles llevó un caracol al té el mes pasado.

—Dentro de una caja.

—Eso no lo convierte en un invitado.

Dorothea dejó escapar aquella risa suave que Cora adoraba, la que la hacía parecer más joven y menos familiarizada con el dolor.

Siete años habían dulcificado su hogar de muchas maneras.

Bellcross ya no crujía bajo el peso de las deudas.

Sus habitaciones ya no escuchaban con temor los golpes de los acreedores en la puerta.

Aun así, Cora sorprendía a veces a su madre contando las comodidades como si temiera que pudieran desaparecer si no las enumeraba.

Una carbonera llena.

Salarios pagados.

Ropa blanca limpia.

Té sin temor.

La seguridad podía hacer que una persona se sintiera agradecida de maneras silenciosas y peculiares.

Cora volvió a mirar la invitación.

No habría seguridad en Brackenhurst al anochecer del día siguiente. No para su orgullo.

—¿Lady Rowena menciona a alguien más? —preguntó Dorothea con excesiva indiferencia.

Los ojos de Cora se estrecharon.

—¿Por qué?

—Por nada.

—Mamá.

Dorothea untó una tostada con mantequilla con desmesurada inocencia.

—Sir Julian Pembury suele ser invitado a Brackenhurst.

Cora se quedó inmóvil.

Después leyó la carta por tercera vez.

En efecto, lady Rowena había escrito cerca del final que se unirían a ellos algunos amigos de la familia.

Amigos de la familia.

La frase pareció de pronto traicionera.

Cora dejó la carta.

—No sería capaz.

—Puede que sí.

—Por supuesto que sí.

La expresión de Dorothea era una obra maestra de neutralidad maternal.

Cora se recostó en la silla.

—Bien. Lord Crispin a un lado, quizá Sir Julian al otro, Elodie observándome como si fuera un caballo que se niega a saltar una valla, Gideon decidiendo en silencio si debe asesinar a su hermano en caso necesario y lady Rowena presidiéndolo todo con una sopa.

—Puede que sea una sopa muy buena.

—Ese no es el punto.

—No —dijo Dorothea con suavidad—. Creo que el punto es que no puedes evitar a Crispin para siempre.

Cora miró hacia la ventana.

Fuera, la mañana era luminosa y fría. A lo lejos, una joven amazona daba vueltas por la pista de entrenamiento mientras el señor Tallow permanecía con los brazos cruzados, irradiando desaprobación tanto hacia el caballo como hacia el tiempo.

El mundo cotidiano continuaba con su habitual falta de consideración.

—No lo estoy evitando —dijo Cora.

Dorothea no respondió.

—Revisé sus libros de cuentas.

—Sí.

—Hablé con él.

—Sí.

—Fui cortés.

—Estuviste tan pulida que hiciste que la plata pareciera insuficiente.

La boca de Cora se estremeció a pesar de sí misma.

—Eso suena como un elogio.

—Era preocupación disfrazada de cumplido.

Cora tomó la taza de té y volvió a dejarla sin beber.

La verdad era que no había dejado de pensar en Crispin desde que se marchó de Bellcross el día anterior.

Había pensado en la mano de él sobre la suya cuando recogieron el papel caído.

En su pulgar moviéndose una sola vez, apenas, sobre sus dedos desnudos.

En la manera en que sus ojos castaño dorado se habían oscurecido, no por la admiración descuidada que ella recordaba, sino por una contención que lo volvía mucho peor.

Había pensado en la observación alterada sobre el estado de Kingfisher en el libro de cuentas de Asterleigh.

Kingfisher vendido por la mitad de su valor.

El señor Hobbins despedido. El señor Brigg sonriendo como un hombre que había escondido un cuchillo y esperaba que nadie revisara las cortinas.

También había pensado en Crispin diciendo:

Desapruebo la posibilidad de que él sea lo bastante sensato como para valorar lo que yo fui lo bastante necio como para abandonar.

Hombre ridículo.

Una no pronunciaba frases así después de siete años y esperaba que el corazón de una mujer se comportara como si hubiera recibido un comentario corriente acerca del tiempo.

Cora despreciaba la manera en que aquellas palabras la habían seguido hasta la cama.

Despreciaba aún más el hecho de haber despertado recordándolas.

—Asistiré —dijo por fin.

Dorothea pareció aliviada.

—Por supuesto que asistiré —continuó Cora—. No soy una cobarde.

—Nadie te ha acusado jamás de serlo.

—Y si Sir Julian está allí, disfrutaré de su compañía.

—Es muy agradable.

—Lo es.

—¿Y si Crispin está allí?

Cora sonrió.

—Entonces seré lo bastante agradable como para asustarlo.

La abadía de Brackenhurst apareció al anochecer como si hubiera sido dispuesta para provocar dramatismo.

El cielo detrás de ella ardía en tonos rosados y dorados, oscureciéndose en los extremos hasta volverse violeta.

La fachada de piedra atrapaba la última luz, cada ventana iluminada, cada chimenea elevándose con severa dignidad contra el cielo nocturno.

Había carruajes junto a los escalones. Las lámparas brillaban a lo largo del camino de entrada.

En algún lugar del interior, uno de los hijos de Elodie chilló con tal entusiasmo que el lacayo de la puerta ni siquiera parpadeó.

—Kit —dijo Cora mientras descendía del carruaje.

Dorothea miró hacia la casa.

—¿Estás segura?

—Miles grita como si estuviera dando órdenes militares. Kit chilla como si el teatro dependiera de él.

—La maternidad ha refinado tu oído.

—Ser tía. Menos responsabilidad. Más capacidad de juzgar.

Ames las recibió e hizo una reverencia con su habitual precisión solemne. Su mirada recorrió muy brevemente el vestido de Cora y, como Ames lo advertía todo, Cora alzó la barbilla.

Se había vestido con cuidado.

No por Crispin.

Desde luego que no por Crispin.

El vestido era de seda violeta oscuro, un color elegido porque hacía que sus ojos parecieran más azules y después casi púrpura a la luz de las velas.

El escote era lo bastante recatado para una cena, pero favorecedor; el corpiño se ajustaba a sus suaves curvas sin pedir disculpas.

Su cabello rubio dorado estaba recogido hacia atrás en ondas sueltas, sujeto con pequeñas peinetas de perlas, y varios mechones habían quedado libres para suavizar su rostro.

El resultado, según la señora Kersey, era «suficiente para hacer que un hombre recordara sus pecados».

Cora había decidido que serviría.

Ames las condujo al salón.

Lady Rowena se levantó de una silla junto al fuego, elegante con un vestido de seda gris paloma, el cabello blanco recogido bajo una cofia de encaje y una expresión tan serena que hacía que el mármol pareciera excitable.

—Lady Dorothea. Señorita Grenville. Cuánto me alegra verlas.

—Lady Rowena —dijo Dorothea con calidez.

Cora hizo una reverencia.

—Milady.

Rowena tomó las manos de Cora y la besó en la mejilla. No era un gesto que ofreciera a la ligera.

—Estás muy bien, querida.

—Gracias.

Los ojos de la marquesa viuda se agudizaron con leve diversión.

—Muy bien, sin duda.

Cora sonrió.

—Qué alarmante. Esperaba parecer solamente apropiada.

—Lo apropiado rara vez produce tanta satisfacción.

Antes de que Cora pudiera responder, el caos entró en la habitación vestido de gala.

—¡Tía Cora!

Miles se lanzó hacia ella con una mano cerrada alrededor de la brújula de latón que Crispin le había regalado. Kit lo siguió con el caballo de madera tallado bajo el brazo, cuya silla pintada ya tenía una esquina desconchada.

Cora se preparó cuando Miles chocó contra sus faldas.

—Cuidado —dijo—. Este vestido no ha sido adiestrado para soportar asaltos.

—No es un asalto. Es un saludo.

Kit abrazó sus piernas.

—Mi caballo se llama Almirante Galleta.

Cora lo miró.

—Un nombre excelente para un pastelito naval.

—No es un pastelito. Es un caballo de guerra.

—Por supuesto. Error mío.

Miles levantó la brújula.

—El tío Crispin dice que esto señala el norte.