Capítulo 3

Cora Grenville no había conservado las cartas de Crispin Rookwood porque fuera sentimental.

Las había conservado porque, a los diecinueve años, una no siempre sabía distinguir entre el sentimentalismo y las pruebas.

Solo había siete.

En otro tiempo, aquel número le había parecido romántico.

Siete cartas desde el extranjero, escritas de puño y letra por un joven que jamás se había tomado nada en serio hasta que la tinta y la distancia lo volvieron extrañamente tierno.

Siete cartas dobladas y desdobladas hasta que los pliegues se suavizaron.

Siete pruebas de que ella no había imaginado la manera en que él la miraba antes de marcharse de Bellebourne.

Siete testimonios de un afecto al que nunca se había dado nombre, que jamás se había prometido y que, por tanto, nunca se había roto de ninguna manera que la sociedad hubiera reconocido.

La sociedad era muy estúpida con esas cosas.

Creía que solo los votos podían herir.

Cora sabía que no era así.

Las cartas descansaban en un cajón poco profundo bajo su escritorio, ocultas debajo de un viejo fajo de recibos que nadie salvo ella examinaría voluntariamente jamás. Llevaba meses sin abrir aquel cajón. Quizá más tiempo. Se había propuesto no saberlo.

Aquella mañana, por desgracia, lo abrió.

Su intención había sido buscar un recibo del guarnicionero.

Nada más. El señor Tallow insistía en que Bellcross ya había pagado la reparación de dos cinchas y una silla infantil, mientras que el guarnicionero había desarrollado la imaginativa convicción de que el pago seguía pendiente.

Cora, que desconfiaba tanto de los recibos desaparecidos como de los comerciantes imaginativos, había ido en busca de pruebas.

En lugar de eso, encontró París.

No la ciudad, por supuesto. Nunca había estado en París. Para ella, París era una fina hoja de papel doblada en tres, con la dirección escrita de puño y letra por Crispin, y que en otro tiempo había leído tantas veces que todavía recordaba el comienzo.

Querida señorita Grenville:

Llevo tres días en París y ya he sido insultado por un camarero, estafado por un librero y casi asesinado por una oca. He pensado que desearía saber que continúo manteniendo mi dignidad en el extranjero.

Cora permaneció completamente inmóvil con el cajón abierto.

Fuera de la ventana de su dormitorio, Bellcross avanzaba por su mañana habitual: un mozo llamando a otro cerca del patio, un caballo golpeando con un casco la puerta de la cuadra, el distante estrépito de un cubo, el susurro del viento entre las últimas rosas que trepaban por el antiguo muro.

El mundo, con profunda falta de consideración, continuaba funcionando.

Cora tocó el borde de la carta.

El papel había amarilleado ligeramente. La tinta había pasado del negro al marrón. El tiempo había obrado incluso allí, envejeciendo silenciosamente aquello que ella había creído en otro tiempo que no podía cambiar.

Siete cartas.

Después de París había llegado una desde Roma, llena de iglesias, mal café y una extensa descripción de un perro callejero que había seguido a Crispin durante toda una tarde, al parecer porque había reconocido a una criatura semejante, sin un propósito fijo.

Después, Viena, donde había bailado con una condesa que ya lo detestaba al final de la primera contradanza.

Después, una carta desde algún lugar de los Alpes, la mitad de la cual estaba dedicada a la hija de un posadero capaz de maldecir mejor que cualquier cochero en tres idiomas.

Después, una nota más breve desde Venecia.

Otra desde un barco. Y luego una desde Lisboa, escrita con una caligrafía menos descuidada y más irregular, como si hubiera comenzado en un estado de ánimo y terminado en otro.

La carta de Lisboa había sido la última.

Ella había buscado indicios en ella del mismo modo en que las mujeres desesperadas interpretaban el tiempo.

Nada en ella decía adiós.

Nada decía no escribas.

Nada decía me he cansado de recordarte.

Así que ella había vuelto a escribirle.

Y otra vez.

Al principio, con ligereza. Porque el orgullo podía ponerse un sombrero y llamarse ingenio.

Querido lord Crispin:

Debo protestar por su silencio por razones literarias. Me dejó en suspenso respecto al burro portugués, y no puede esperarse que una mujer se ocupe de sus asuntos cotidianos mientras se pregunta si un burro ha vencido a un lord inglés.

Ninguna respuesta.

Después, con mayor cuidado.

Querido lord Crispin:

Bellebourne sigue igual en todas sus costumbres más irritantes. Lady Ashcombe ha adquirido un sombrero nuevo que parece haber derrotado a un faisán en combate singular. Elodie dice que no debo describirlo así, pero Elodie es excesivamente protectora con las aves...

Ninguna respuesta.

Y después, finalmente, con demasiada sinceridad.

Querido Crispin:

No sé si esta carta llegará a encontrarlo ni si usted desea que lo encuentren.

Aquella nunca la había enviado.

Una joven podía ofrecer su corazón una vez y llamarlo valentía.

Dos veces, quizá, y llamarlo esperanza. Pero llegaba un momento en que la esperanza empezaba a parecerse a una falta de amor propio, y Cora había heredado suficiente orgullo Grenville como para reconocer la humillación cuando esta se ponía sus propios guantes.

Dejó de escribir.

Ató las cartas de Crispin con una cinta y las guardó en el cajón, debajo de los recibos viejos.

Después aprendió a vivir.

Ese era el gran secreto que nadie les contaba a las muchachas de las novelas: una podía sobrevivir a una carta sin respuesta.

Podía sobrevivir a siete. Incluso podía sobrevivir a la muerte lenta y humillante de una esperanza que nunca había llegado a nacer como era debido.

El corazón no se hacía añicos de una manera elegante para permanecer brillando eternamente sobre un suelo pulido.

Se reparaba mal, de forma desigual, y después se esperaba que una desayunara.

Cora había desayunado durante siete años.

Sacó la carta de París.

En el instante en que la tocó, el recuerdo se abrió con demasiada rapidez.

Crispin a los veintitrés años, apoyado en la entrada de las cuadras de Bellcross con una sonrisa demasiado espléndida como para contribuir a la mejora moral de ningún hombre.

Crispin mirando una sola vez sus dedos manchados de tinta y preguntándole si había asesinado una novela.

Crispin inclinándose sobre su mano durante el desayuno de bodas de Elodie, con una serenidad poco habitual en sus ojos.

Crispin diciéndole, justo antes de marcharse, que Bellebourne sería intolerablemente aburrida sin sus comentarios.

Y marchándose de todos modos.

Cora cerró el cajón con más fuerza de la necesaria.

No.

No permitiría que un papel amarillento gobernara su vida.

No se convertiría en una de esas mujeres que dedicaban la vida a conservar reliquias de la negligencia de un hombre, como si el dolor se volviera noble al prensarlo entre páginas.

Crispin Rookwood había regresado, sí. Se había vuelto más alto, más ancho de hombros, más firme de mirada y más peligroso para la paz de una mujer de lo que ningún hombre ausente tenía derecho a volverse.

Eso no cambiaba los hechos.

Él se había marchado.

Había dejado de escribir.

Ella había dejado de esperar.

Cora encontró el recibo del guarnicionero en otro cajón y bajó las escaleras.

Cuando llegó a la salita matinal, ya había trenzado sus sentimientos hasta convertirlos en utilidad.

Era una de sus mejores habilidades. La utilidad podía ocultar casi cualquier cosa.

Había ocultado dolor, vergüenza, anhelo, aburrimiento, celos y, en una ocasión, toda una media hora de lágrimas después de que una clienta elogiara sin saberlo la cinta azul doblada de la carta de Lisboa, que Cora había sido lo bastante insensata como para utilizar como marcador.

Los libros de cuentas la esperaban sobre el escritorio. Los abrió con alivio.

Los números tenían la decencia de ser constantes.

Al menos los números honestos.

Cora mojó la pluma y comenzó a preparar una lista de lo que tendría que examinar en Asterleigh Hall: libros de las cuadras, registros de ventas, nombres de compradores, recibos de pagos, anotaciones del herrador, cuentas del forraje, registros de cría, cambios de personal y cualquier correspondencia relacionada con el arrendamiento propuesto de los prados del norte.

No había aceptado ayudar a Crispin por Crispin.

Había aceptado porque los caballos importaban.

Y porque el señor Brigg tenía la clase de reputación que hacía que a una mujer le picaran los dedos por abrir un libro de cuentas.

Y porque los prados del norte de Asterleigh eran demasiado buenos para entregárselos a hombres incapaces de distinguir los pastos de las ganancias.

Y porque...

No.

Había motivos suficientes sin añadir otros insensatos.

Acababa de escribir ¿informes sobre el estado de los caballos del antiguo jefe de cuadras? cuando entró la señora Kersey.

—Sir Julian Pembury está aquí, señorita.

Cora alzó la vista.

—¿A esta hora?

—Son casi las once.

—¿De veras?

—Sí, señorita.

Cora miró el reloj y descubrió que el tiempo se había comportado sin consultarla.

—Oh.

—Ha traído a su sobrina, la señorita Beatrice Pembury. Preguntan si podría mostrarles los ponis más mansos.

Cora dejó la pluma.

—Por supuesto. Dígales que iré enseguida, por favor.

La señora Kersey no se marchó inmediatamente. Su rostro mostraba aquella cuidadosa inexpresividad que adoptaban los criados cuando lo habían advertido todo y decidían, con gran nobleza, recibir un salario a cambio de su silencio.

—¿Qué ocurre? —preguntó Cora.

—Nada, señorita.

—Ese ha sido un nada muy expresivo.

La señora Kersey se alisó el delantal.

—Solo que Sir Julian ha traído flores.

Cora parpadeó.

—¿Flores?

—Sí, señorita.

—¿De qué clase?

—Rosas blancas.

—Qué sumamente correcto por su parte.

—Sí, señorita.

—¿Y dónde están?

—En el vestíbulo. La señora Tallow ya ha dicho que son una clase de flores muy propia de un caballero.

—¿Ahora la señora Tallow tiene opiniones sobre flores?