Capítulo 2 #5

Ella debería haberse detenido. No lo hizo.

—Finalmente, dejé de preguntármelo.

Crispin abrió los ojos.

El arrepentimiento que había en ellos era real.

No curó nada.

—No tengo ninguna defensa que no la insultara —dijo.

—No. No la tiene.

—Era joven.

—Yo también.

—Sí.

—Era un necio.

—Yo también.

—No —dijo él, y una ferocidad repentina entró en su voz—. Usted no.

Cora contuvo el aliento.

Él dio un paso hacia ella y después se detuvo. Aquella contención la afectó casi más de lo que lo habría hecho que siguiera acercándose.

—Era amable —dijo—. E inteligente. Y generosa con un hombre que no tenía ni idea de cuánto le estaban dando.

La habitación se había vuelto demasiado pequeña.

Cora alzó la barbilla.

—Ahora está muy solemne. ¿Le dura?

La pregunta golpeó exactamente donde ella pretendía.

El dolor cruzó su rostro.

—No lo sé —dijo—. Pero tengo intención de averiguarlo.

Entonces hizo una reverencia, no la reverencia descuidada y elegante de un hombre que abandona un salón, sino algo más sereno.

—Enviaré los libros mañana, a menos que prefiera venir a Asterleigh.

Cora debería haber elegido los libros.

El papel no podía mirarla con ojos castaño dorado.

Pero los libros retirados de una propiedad solo contaban medias verdades. Las habitaciones importaban. Las cuadras importaban. Los rostros de las personas importaban. Ella lo sabía.

—Iré a Asterleigh —dijo—. Con el señor Tallow, si está disponible.

Algo parecido a la decepción cruzó el rostro de Crispin antes de que pudiera ocultarlo.

—Por supuesto.

—¿No pensaba que acudiría sola?

—No.

—Sí que lo pensaba.

—Lo esperaba —dijo él, y después añadió— profesionalmente.

Cora le lanzó una mirada fulminante.

Él sonrió débilmente.

La puerta se abrió y lady Dorothea regresó con la precisión de una mujer que había pasado exactamente el tiempo suficiente fingiendo hablar de la cena.

Cora se dirigió de inmediato hacia la bandeja del té.

Crispin se despidió poco después.

En la puerta del salón, se detuvo y volvió la mirada hacia ella.

No durante mucho tiempo. No de forma dramática. Solo lo suficiente para que Cora sintiera la antigua e imposible atracción bajo las costillas.

—Señorita Grenville —dijo.

—Lord Crispin.

La comisura de sus labios se suavizó, aunque sus ojos permanecieron serios.

Después se marchó.

Cora permaneció completamente inmóvil hasta que el sonido de sus pasos se desvaneció.

Su madre no dijo nada.

Fue prudente.

Cora se acercó a la ventana. Un instante después, Crispin apareció abajo, en el patio, con el sombrero en la mano mientras Ned le llevaba su caballo.

Se detuvo para hablar con el muchacho y después con el señor Tallow, que había salido de las cuadras con la expresión que reservaba para los hombres cuyo valor todavía no había sido establecido por la forma en que trataban a los caballos.

Crispin escuchaba.

Escuchaba de verdad.

Eso también la irritó.

Montó con fuerza y facilidad, todo líneas largas y poder controlado, y durante un miserable segundo Cora recordó exactamente lo que había sentido al tener diecinueve años y estar fascinada.

Entonces él alzó la mirada.

Sus ojos se encontraron a través de la ventana.

A través del cristal, de la distancia, de siete años y de todas las cosas que ninguno de los dos había dicho.

Cora no apartó la mirada.

Él tampoco.

Entonces ella sonrió.

No con calidez.

No con dulzura.

Perfectamente.

Cortésmente.

Una sonrisa apropiada para un conocido.

La expresión de Crispin cambió de un modo tan leve que nadie más lo habría advertido. Pero Cora vio cómo el golpe daba en el blanco.

Bien.

Que lo comprendiera.

No había regresado ante la muchacha que esperaba junto a las verjas con cartas escondidas en la manga.

Había regresado ante una mujer que sabía cerrar puertas.

Crispin inclinó la cabeza, hizo girar al caballo y salió del patio de Bellcross.

Solo cuando desapareció más allá del camino permitió Cora que su sonrisa se desvaneciera.

A su espalda, Dorothea habló con dulzura.

—Cariño mío.

Cora mantuvo la mirada en el camino vacío.

—Estoy perfectamente bien —dijo.

Era una mentira hermosa.

La había perfeccionado durante siete años.

Crispin no hizo que su caballo redujera el paso hasta que Bellcross Manor desapareció tras los setos.

Entonces tiró de las riendas bajo un grupo de hayas y permitió que el animal caminara.

Sentía el pecho oprimido de una forma que ninguna silla de montar, tormenta, barco o fiebre extranjera había logrado jamás.

Había creído estar preparado para la ira de Cora.

Había imaginado palabras afiladas, miradas frías, quizá incluso lágrimas, aunque no tenía derecho a imaginarlas.

Sabía que ella no lo recibiría con agrado.

No estaba preparado para la cortesía.

Su cortesía era una hoja afilada durante siete años.

Señorita Grenville.

Lord Crispin.

Una cortesía profesional.

Le había sonreído como si no fuera más que un visitante cuyo sombrero esperaba que no goteara sobre la alfombra.

Y, aun así, cuando ella había sonreído durante un instante fugaz e involuntario ante su comentario, Crispin había sentido que toda la absurda maquinaria de su corazón se sacudía como la rueda de un carruaje al golpear una rodada.

Era más hermosa que en sus recuerdos.

Aquella era otra crueldad.

La memoria la había conservado encantadora: cabello dorado, ojos azul violeta, boca rápida y una risa como la luz del sol al abrirse paso entre la lluvia. Pero la memoria había conservado a la muchacha. La mujer era mucho más peligrosa.

Cora Grenville, a los veintiséis años, poseía una suavidad que invitaba a mirar y un carácter afilado que castigaba a quien se demoraba demasiado.

Su belleza se había hecho más profunda, más rica y más segura, y ahora había en ella una reserva que hacía que Crispin deseara romper todos los relojes de Inglaterra por haber seguido avanzando sin él.

Dejaste de escribir.

Cerró los ojos brevemente.

Sí.

Ahí estaba. La verdad desnuda, despojada de todas las prendas cobardes con las que la había vestido a lo largo de los años.

Me avergonzaba.

Pensé que merecías algo mejor.

Pensé que el silencio te liberaría.

No sabía cómo regresar siendo el hombre que había escrito con demasiada ternura y no había prometido nada.

Todo era cierto.

Todo era inútil.

Un hombre podía herir con su ausencia tan seguramente como con una mano.

Él la había herido.

Su caballo sacudió la cabeza, impaciente por permanecer quieto. Crispin abrió los ojos y miró hacia el camino que conducía de regreso a Asterleigh.

Una propiedad descuidada. Un administrador sospechoso. Las cuentas de los caballos desordenadas. Los prados del norte amenazados. Una mujer que no le debía nada y que había aceptado ayudarlo de todos modos porque los caballos importaban más que su ira.

Se rio una vez, sin humor.

Gideon tenía razón.

Cora no había esperado.

Pero no había dejado de importarle. No por completo.

Lo había visto en la respiración que tomó antes de pronunciar su nombre, en la forma en que sus dedos se tensaron ante la mención de las cartas, en la manera en que había mirado hacia el patio cuando él habló de caballos que sufrían por culpa de los hombres.

Quedaba algo.

No perdón.

No confianza.

Quizá ni siquiera esperanza.

Pero algo.

Crispin se tocó el abrigo, en cuyo bolsillo interior, junto al pecho, descansaba un papel doblado que había llevado durante tanto tiempo que los bordes se habían ablandado.

No era una carta reciente.

Era la primera.

La que ella había escrito después de que él se marchara de Bellebourne.

Querido lord Crispin:

Si ya se encuentra en París, espero que haya tenido la decencia de no escandalizar a los franceses antes del almuerzo...

La había leído tantas veces que conocía la inclinación de cada palabra.

Las había conservado todas. Cada carta. Cada línea brillante e inteligente. Cada esperanza que ella había ido dejando de enviar poco a poco.

Durante años, habían sido el único peso sincero de su equipaje.

Ahora había regresado, y pesaban más que nunca.

Su caballo volvió a moverse.

—Sí —dijo Crispin en voz baja—. Lo sé.

Giró hacia Asterleigh.

Hacia la responsabilidad.

Hacia la casa que necesitaba ser salvada, las cuentas que necesitaban ser desenredadas y la mujer que tenía todas las razones para rechazarlo.

En otro tiempo había pensado que amar significaba volverse digno desde la distancia.

Había necesitado siete años para aprender que la distancia solo enseñaba ausencia.

Ahora tenía que aprender la presencia.

Y Cora Grenville, con su cortesía perfecta y sus heridos ojos azul violeta, se aseguraría de que lo aprendiera dolorosamente.