Capítulo 2 #4

En lugar de eso, la miró como si hubiera pasado todo el trayecto hasta Bellcross preparándose y hubiera llegado aún sin estar preparado.

Cora se volvió hacia la bandeja del té.

—Tengo entendido que ha heredado Asterleigh Hall.

—Sí.

—Mi pésame por lo de su tío.

—Gracias.

—Y por la casa.

La boca de Crispin se movió ligeramente.

—Ha oído los rumores.

—Uno o dos.

—¿Solo uno o dos? Asterleigh debe de estar decepcionando a Bellebourne.

—Dele tiempo. Para la hora de la cena, habrá vendido el tejado a unos contrabandistas e instalado un oso en el comedor.

Aquello provocó una risa sorprendida por su parte.

El sonido golpeó a Cora en el pecho.

Aquella risa.

Más vieja. Más áspera. Todavía suya.

Sirvió el té con violenta serenidad.

Dorothea, bendita fuera, empezó a preguntar por lady Rowena, Gideon y los niños.

Crispin respondió con calidez. Sí, lady Rowena estaba bien y ya le había informado de que las cortinas de Asterleigh eran una vergüenza para la familia.

Sí, Gideon seguía siendo imposible. Sí, Miles y Kit habían recibido sus regalos y ahora planeaban expediciones con la brújula y habían ascendido a un caballo de madera al mando militar.

Ante la mención de los niños, el rostro de Crispin cambió. El humor se suavizó hasta convertirse en un afecto abierto.

—Son magníficos —dijo—. Completamente ingobernables. Kit intentó guardar una galleta dentro de mi bota esta mañana por si se producía una hambruna.

Dorothea sonrió.

—¿Y Miles?

—Miles me informó de que piensa convertirse en explorador, entrenador de caballos, general y posiblemente pirata si las tres primeras profesiones no resultan suficientemente rentables.

Cora sintió que se ablandaba a pesar de todas sus intenciones.

—Parece orgulloso de ellos —dijo.

—Lo estoy. De forma absurda. —Crispin la miró—. Me recuerdan a alguien.

—¿A Gideon?

—Santo cielo, no. Gideon nació de mediana edad. Me refiero a mí, cuando tenía menos responsabilidades y más excusas.

Ahí estaba. Una pequeña confesión escondida bajo el ingenio.

Cora fue la primera en apartar la mirada.

Sirvieron el té. Durante varios minutos, la conversación siguió siendo civilizada, incluso agradable, lo cual a Cora le resultó más inquietante que la hostilidad.

Crispin no dominaba la habitación, aunque en otro tiempo lo habría hecho.

No llenaba cada silencio de brillo. Escuchaba cuando Dorothea hablaba.

Preguntó por los clientes de Bellcross, los caballos y el crecimiento del establecimiento.

No eran preguntas encantadoras.

Eran preguntas sinceras.

Eso irritó a Cora más allá de toda razón.

—Nos va bien —dijo cuando él preguntó por las exhibiciones de invierno—. Lady Ashcombe sigue convencida de que inventó personalmente a las mujeres a caballo, lo que ha resultado útil para conseguir suscripciones.

—Lady Ashcombe inventó la mayor parte de la civilización —dijo Crispin—. Me lo dijo una vez.

—Puede que lo hiciera.

—¿Y ahora usted se encarga de gran parte? Del establecimiento, quiero decir.

—Elodie sigue siendo su corazón.

—No lo dudo. Pero he preguntado por usted.

Los dedos de Cora se tensaron alrededor de la taza.

Dorothea los miró a ambos y, con la cruel misericordia de las madres, se levantó.

—Debo hablar con la señora Kersey acerca de la cena. Cora, ¿entretendrás un momento a lord Crispin?

No.

—Mamá...

—Solo será un momento.

Dorothea se marchó.

La puerta se cerró.

Cora se quedó mirándola.

Cobarde, pensó con gran afecto.

Se volvió hacia Crispin.

—Mi madre ha desarrollado un talento para retirarse.

—Lo admiro. Yo mismo he recurrido a menudo al mismo.

—Lo recuerdo.

Silencio.

El primer silencio verdadero.

Crispin dejó la taza.

—Cora.

—No. —Ella sonrió antes de que pudiera continuar, brillante y pulida—. No haga eso.

—¿Hacer qué?

—Utilizar mi nombre como si todavía le perteneciera.

El rostro de Crispin cambió. Una tensión junto a la boca, una sombra tras los ojos.

—Tiene razón —dijo.

De nuevo, ninguna defensa.

Ella había esperado sentir satisfacción.

Solo se sintió más expuesta.

—He venido a pedirle ayuda —dijo él.

Aquello la sorprendió.

—¿Ayuda?

—Con Asterleigh.

—Seguramente cuenta con abogados, administradores y un hermano que nació aterrorizando a los libros de cuentas hasta obligarlos a obedecer.

—Tengo las tres cosas. Por desgracia, mi abogado está en Londres, mi administrador puede ser la razón por la que los libros necesitan ser aterrorizados y Gideon posee muchas virtudes, pero no comprende los caballos como usted.

Cora cruzó las manos.

—¿Y cree que yo sí?

—Sé que sí.

Las palabras se asentaron entre ellos.

Siete años atrás, él había elogiado su ingenio como si ella lo entretuviera. Aquello era distinto. Aquello era respeto, y alcanzó un lugar de su interior que no había protegido lo suficiente.

Cora se acercó a la ventana.

Fuera, el patio continuaba con su ritmo habitual. Bellcross, al menos, sabía cómo comportarse.

—¿Qué ocurre exactamente en Asterleigh?

—Aún no lo sé. Las cuadras están descuidadas. Puede que arrienden los prados del norte. La primavera pasada vendieron caballos a bajo precio, supuestamente porque eran animales viejos, aunque un mozo afirma que al menos uno era joven y estaba sano. Las cuentas están desordenadas.

—¿Un desorden conveniente?

—Eso sospecho.

Cora miró atrás.

—¿Y el administrador?

—El señor Oswald Brigg.

Su expresión se agudizó.

—He oído hablar de él.

—Nada halagador, espero. Odiaría que me sorprendieran.

—En otro tiempo fue administrador de una propiedad cercana a Harrowby. Hubo rumores. No se demostró nada.

—Los rumores suelen ser verdades demasiado educadas para presentarse ante un tribunal.

Cora odió lo cerca que estuvo de sonreír.

—¿Tiene los registros de las ventas de caballos? —preguntó.

—En Asterleigh.

—¿Registros de cría?

—En teoría.

—¿Cuentas del forraje?

—Sí.

—¿Facturas del herrador?

—Vi referencias a ellas.

—¿Libros de los arrendatarios?

—También están allí. También resultan angustiosos.

Ahora se volvió por completo, con la mente atrapada a pesar de sí misma.

—Si infravaloraron caballos, los registros de venta por sí solos quizá no demuestren nada. Necesitaría informes sobre su estado, edad, linaje si estuviera disponible, observaciones veterinarias, nombres de compradores, rastros de pagos y quizá declaraciones de los mozos que fueron testigos.

Crispin la observaba.

—¿Qué? —exigió ella.

—Esperaba que supiera qué buscar.

—No he dicho que vaya a buscarlo.

—No.

—Está dando cosas por sentadas.

—Tengo esperanza. Hay una diferencia.

—La esperanza suele ser una suposición vestida con un chaleco limpio.

La boca de Crispin se curvó.

Ella quiso arrojarle algo.

O sonreír.

No hizo ninguna de las dos cosas.

—Estoy muy ocupada —dijo.

—Lo sé.

—Y Asterleigh no es asunto mío.

—Lo sé.

—Y no tengo por costumbre rescatar a los hombres de las consecuencias del abandono.

—No —dijo Crispin—. Tiene por costumbre rescatar a los caballos de las consecuencias de los hombres.

Eso la silenció.

No porque fuera ingenioso.

Porque era cierto.

Volvió a mirar hacia el patio, hacia la pista donde la señorita Lydia había vencido antes a la cinta, hacia Ned conduciendo a un caballo castrado alazán, hacia la vida que Bellcross había construido con desesperación y obstinación.

Si los caballos de Asterleigh estaban siendo mal administrados, si unas buenas tierras estaban a punto de perderse porque un administrador había encontrado beneficios en el abandono, entonces negarse a revisar las cuentas únicamente porque Crispin Rookwood le había roto el corazón en otro tiempo sería mezquino.

Satisfactorio, quizá.

Pero mezquino.

Le desagradaba descubrir la virtud en momentos inconvenientes.

—Revisaré las cuentas de los caballos —dijo por fin.

Crispin exhaló con tanta suavidad que ella estuvo a punto de no advertirlo.

—Como cortesía profesional —añadió.

—Por supuesto.

—Y porque los prados del norte podrían ser importantes para Bellcross algún día.

—Naturalmente.

—Y porque los caballos no deberían sufrir debido a la incompetencia masculina.

—Eso eliminaría gran parte de la historia inglesa.

Esta vez, ella sonrió.

Solo un poco.

Pero él lo vio.

La habitación se volvió peligrosamente cálida.

Su mirada descendió hacia la boca de Cora y volvió a elevarse de inmediato, como si se hubiera sorprendido mirando donde no tenía derecho.

La conciencia de aquello atravesó el cuerpo de Cora antes de que pudiera impedirlo.

De pronto sintió cada centímetro de sí misma: la curva de su cintura bajo el vestido ajustado, el mechón suelto contra la mejilla, el pulso en la garganta.

No.

Retrocedió.

—No parezca tan complacido —dijo.

—Intento no hacerlo.

—Está fracasando.

—He fracasado en cosas más difíciles.

—Eso no me tranquiliza.

—No era mi intención.

Ahí estaba de nuevo el antiguo ritmo, casi sencillo. Peligroso porque le pedía que olvidara los años intermedios.

Cora se puso rígida.

Crispin lo notó, y la sonrisa desapareció.

—No espero que me perdone porque haya regresado —dijo.

El corazón de Cora dio un golpe traicionero.

—Qué generoso.

—Lo digo en serio.

—Eso es peor.

—Sí —dijo él suavemente—. Estoy descubriéndolo.

Ella lo miró entonces, lo miró de verdad.

No era el joven que había conservado en sus recuerdos y castigado durante su ausencia.

Era mayor, más fuerte y menos despreocupado en los ojos.

Pero el daño que había causado no quedaba suavizado porque se hubiera vuelto más hermoso.

En todo caso, parecía más cruel que regresara mejorado, como si el tiempo lo hubiera recompensado mientras ella había pasado años aprendiendo a no estremecerse ante la llegada del correo.

—Dejó de escribir —dijo.

Las palabras fueron silenciosas.

Llenaron la habitación.

Crispin se quedó completamente inmóvil.

—Sí.

Ninguna excusa. Ninguna explicación inmediata.

Solo sí.

Los dedos de Cora se cerraron sobre la falda.

—Al principio me pregunté si las cartas se habrían extraviado.

La mandíbula de Crispin se tensó.

—Después me pregunté si estaba enfermo.

—Cora...

—Después me pregunté si lo había imaginado todo.

Él cerró los ojos brevemente.