Capítulo 2 #2

—Haré que las traigan.

—No es necesario. Muéstreme dónde están.

El silencio que siguió fue breve, pero inequívoco.

—Por supuesto, milord.

Primero recorrieron la casa porque Brigg insistió en que la casa del administrador y las cuadras podrían apreciarse mejor cuando Crispin comprendiera la magnitud de la propiedad.

Crispin sospechó que Brigg deseaba agotarlo con techos húmedos y yeso agrietado antes de mostrarle las cuentas, como si un hombre oprimido por el papel pintado pudiera aceptar cualquier cosa.

El salón estaba cubierto con fundas de tela. El comedor olía a ventanas cerradas. El salón de baile lo sorprendió cuando lo abrieron.

Era largo, de techos altos y hermoso de una forma melancólica.

El polvo apagaba los espejos. El suelo necesitaba pulirse.

Las molduras doradas estaban agrietadas en algunos puntos.

Pero las proporciones eran elegantes, y la luz de la tarde entraba por las altas ventanas en franjas pálidas e inclinadas.

En el extremo más alejado, unas puertas se abrían hacia una terraza invadida por la vegetación y los restos de una rosaleda.

Crispin permaneció en el centro del salón de baile e imaginó música.

No con claridad. Todavía no. Pero algo se agitó.

Asterleigh no siempre había estado abandonada. En otro tiempo, alguien había amado aquella habitación lo suficiente como para construirla para la risa.

—Lleva muchos años sin utilizarse —dijo Brigg detrás de él.

—Qué triste.

—Al difunto señor Rookwood no le gustaba ofrecer recepciones.

—A mi tío no le gustaba casi nada que requiriera la presencia de otras personas.

Brigg no respondió.

Crispin giró lentamente, haciendo que sus botas levantaran polvo.

—Necesitará trabajo.

—Mucho trabajo.

—La mayoría de las cosas que merecen la pena lo necesitan.

La boca del administrador se tensó.

—Por supuesto, milord.

Salieron al exterior.

Las cuadras se encontraban al este de la casa, rodeando un patio adoquinado con un reloj sobre el arco, detenido a las cuatro y diez, como si el propio tiempo se hubiera aburrido.

El edificio principal de las cuadras estaba construido con buen ladrillo, pero faltaban varias tejas del tejado, un canalón colgaba suelto y dos puertas necesitaban bisagras nuevas.

Una yegua alazana asomó la cabeza por encima de la media puerta y observó cómo Crispin se acercaba con la grave decepción de una dama viuda a la que le sirvieran un té de calidad inferior.

—Bueno —le dijo Crispin—, tienes toda la razón al juzgarnos.

La yegua movió una oreja.

Tom Lark apareció de inmediato, nervioso y atento.

—Esa es Duchess, milord.

—Por supuesto que lo es.

—Muerde.

—Naturalmente. Toda dama llamada Duchess debe defender su título.

El nerviosismo de Tom se relajó hasta convertirse en una sonrisa renuente.

Crispin avanzó por los compartimentos, y su buen humor se desvaneció a medida que observaba.

Los caballos estaban alimentados, cepillados y no sufrían malos tratos, pero el lugar tenía el aspecto cansado de un hogar que estiraba cada moneda hasta que se rompía.

Cuero gastado. Hebillas reparadas. Paja vieja en una esquina.

Un abrevadero agrietado. Heno mal apilado.

Nada escandaloso. Nada que justificara llamar a un magistrado.

Pero el abandono no siempre gritaba. A veces se limitaba a pedir a los buenos criados que se las arreglaran hasta que arreglárselas se convertía en la norma.

—¿Cuántos caballos hay? —preguntó Crispin.

—Ocho en este momento —dijo Tom, y después miró rápidamente a Brigg—. Es decir, siete habituales y un poni viejo.

—¿Había más?

Tom vaciló.

Brigg respondió:

—El número disminuyó al mismo tiempo que el programa.

Crispin mantuvo la mirada en Tom.

—¿Cuántos, Tom?

El mozo tragó saliva.

—Doce hace dos años, milord. Quince antes de eso, creo.

—¿Y la cría?

—Ahora casi no hay.

Brigg dio un paso adelante.

—La calidad dejó de justificar el gasto.

Crispin pasó una mano por la puerta del compartimento. La madera necesitaba aceite.

—¿Qué calidad? —preguntó.

—¿Perdón? —dijo Brigg.

—Ha dicho que la calidad disminuyó. Me gustaría saber desde qué nivel descendió. ¿Eran conocidos los caballos de Asterleigh por algo?

Tom se animó antes de que la cautela sofocara su entusiasmo.

—Buenos caballos de caza, milord. Buenos hombros. Fuertes campo a través. Mi padre solía decir que un caballo de Asterleigh llevaría a un necio con seguridad y a un buen jinete con orgullo.

Crispin lo miró.

—¿Tu padre trabajaba aquí?

—Era jefe de cuadras antes que el señor Hobbins. Murió hace cuatro años.

—Lo siento.

Tom pareció sorprendido, y después inclinó la cabeza.

—Gracias, milord.

La voz de Brigg se deslizó entre ellos.

—Los recuerdos románticos suelen sobrevivir a su valor práctico.

Crispin se volvió hacia él.

—Tiene usted un don para las frases deprimentes, señor Brigg. ¿Se lo ha dicho alguien alguna vez?

—No, milord.

—Qué negligencia por su parte.

El administrador no sonrió.

Crispin avanzó hasta el final de la hilera, donde una ventana daba a los prados del norte.

La hierba se extendía bajo el sol otoñal.

Ahora podía verlo: vallas reparadas, caballos desplazándose por la pendiente, mozos trabajando, tal vez un campo de entrenamiento.

Su tío había permitido que todo aquello se marchitara.

O alguien había contribuido a que se marchitara.

Las cuadras de Asterleigh no estaban muertas.

Estaban esperando.

El pensamiento llegó con una certeza sorprendente.

Había pasado años rechazando las raíces.

Posadas, barcos, habitaciones extranjeras, caballos prestados, apartamentos alquilados, dormitorios de invitados, paisajes que pasaban tras él como decorados de una obra teatral.

Lo había llamado viajar porque inquietud sonaba mejor en francés o italiano.

Lo había llamado educación cuando estaba sobrio, aventura cuando no lo estaba y necesidad cuando no podía soportar el recuerdo de unos ojos azul violeta leyendo palabras que él ya no merecía recibir.

Ahora una casa había caído en su camino como una orden.

Quédate.

La palabra lo había perseguido desde que Kit se la preguntó en la biblioteca de Gideon, con los pequeños dedos pegajosos de mermelada y una fe absoluta.

¿Vas a quedarte?

Crispin había dicho que sí.

Sospechaba que los niños eran peligrosos porque creían en los juramentos antes de que los hombres tuvieran tiempo de convertirse en cobardes.

—¿Milord? —preguntó Brigg.

Crispin apartó la mirada de los prados y la dirigió hacia el administrador.

—No se arrendará ni venderá nada hasta que haya revisado todas las cuentas.

—Milord, la demora podría costar...

—Tengo un hermano al que le encanta decirme cuánto cuestan las demoras. Estoy ampliamente abastecido de advertencias.

La boca de Brigg se tensó.

—Como desee.

—También deseo los libros de las cuadras.

—Por supuesto.

—Y los libros de los arrendatarios.

Los ojos de Brigg se enfriaron en un grado casi imperceptible.

—Los libros de los arrendatarios son extensos.

—Qué afortunado soy por haber heredado también una silla.

Tom emitió un sonido ahogado que podría haber sido una risa.

Brigg volvió a inclinarse, esta vez con mayor rigidez.

—Lo organizaré.

Crispin lo observó alejarse.

Cuando el administrador estuvo lo bastante lejos, Tom se movió junto al compartimento de la yegua.

—¿Milord?

—¿Sí?

—No sé mucho de libros.

—Entonces somos hermanos en el sufrimiento.

Tom miró hacia la puerta por la que Brigg había desaparecido.

—Pero sé de caballos.

Crispin esperó.

—Y esos tres que vendieron la primavera pasada —dijo Tom en voz baja— no eran animales viejos. No todos.

El pulso de Crispin cambió.

—Cuéntamelo.

Tom se frotó una mano contra la manga.

—Uno tenía seis años. Un bayo oscuro. Se llamaba Kingfisher. Sano como una campana de iglesia. El señor Brigg dijo que tenía una debilidad en el corvejón, pero no la tenía. Al menos, yo nunca la vi. Lo vendieron por menos de la mitad de lo que valía.

—¿A quién?

—No lo sé. Los papeles decían que al señor Allen, de Marhurst, pero el hombre que vino no era de Marhurst. Tampoco parecía un hombre de caballos.

—¿Alguien protestó?

—El señor Hobbins. Era el jefe de cuadras entonces.

—¿Y dónde está el señor Hobbins?

Tom bajó la mirada.

—Lo despidieron.

—¿Por protestar?

—No sabría decirlo, milord.

—No —dijo Crispin en voz baja—. Imagino que no.

La yegua Duchess estiró el cuello y le dio un empujón en el hombro, ya fuera por compasión o como exigencia. Crispin le acarició el hocico.

—Gracias, Tom.

El mozo volvió a parecer sorprendido.

—Milord.

—No digas nada de esto por ahora.

—No, milord.

—¿Y Tom?

—¿Sí?

—Nunca confíes en un hombre que llama inútil a un caballo sano.

Esta vez, Tom sonrió de verdad.

—No, milord.

Crispin salió del patio de las cuadras con barro en las botas, polvo en el abrigo y la desagradable certeza de que Asterleigh Hall lo había recibido colocando un cuchillo bajo la bandeja del té.

A última hora de la tarde, tres cajas de libros de cuentas descansaban en la oficina de la propiedad. Brigg las había presentado con el aire de un hombre que ofrecía ropa húmeda a un invitado con la esperanza de que perdiera el interés.

Crispin no perdió el interés.

Por desgracia, el interés no lo hacía mejor interpretando columnas.

Podía seguir las cifras bastante bien cuando se veía obligado.

En otro tiempo había calculado exactamente cuánto podía vivir un hombre a crédito en Viena antes de que un casero se volviera poético acerca del alquiler impagado.

Pero las cuentas de una propiedad eran una clase de bestia completamente distinta.

Forraje, reparaciones, gastos de monta, rentas de arrendatarios, salarios, drenaje, vallas, ingresos por ventas, gastos veterinarios, mejoras de pastos.

Los números se escondían dentro de otros números hasta provocar dolores de cabeza.

Gideon los entendería.

Elodie también podría, si se lo propusiera.

Y Cora...

Crispin se detuvo con una mano sobre la página.

Cora lo vería.