Capítulo 2

A primera vista, Asterleigh Hall parecía la clase de casa que en otro tiempo había esperado ser admirada y que nunca había perdonado del todo al mundo por mirar hacia otra parte.

Se alzaba tres millas más allá de los caminos orientales de Bellebourne, apartada de la carretera tras unas verjas de hierro cuya pintura negra se había desprendido en elegantes tiras.

El camino de entrada serpenteaba por una avenida de tilos, cuyas ramas se encontraban sobre las cabezas formando un arco verde y dorado que podría haber sido hermoso si la mitad de los árboles no hubiera necesitado poda y la otra mitad no pareciera empeñada en dejar caer las hojas directamente sobre las rodadas.

Más allá de los árboles se alzaba la casa.

Piedra gris. Ventanas altas. Un pórtico central con cuatro columnas, una de las cuales había desarrollado una grieta desde el capitel hasta la base.

La hiedra trepaba por el ala oeste con sospechoso entusiasmo.

Una terraza se extendía a lo largo del lado sur, con vistas a unos jardines que en otro tiempo habían sido formales y que ahora eran meramente esperanzadores.

Más allá de los jardines se encontraban los prados cercados, las cuadras y una larga extensión de terreno que giraba hacia el norte, donde la hierba descendía y se elevaba en una tierra excelente y firme para los caballos.

Crispin Rookwood detuvo su montura en lo alto del camino y se quedó mirando.

Su tío le había dejado una casa.

Ese era el problema de las herencias. Una oía la palabra e imaginaba escritorios de caoba, bodegas de vino y quizá unos ingresos agradables si la Providencia se había mostrado particularmente generosa.

Una no imaginaba de inmediato piedra agrietada, arrendatarios cansados, tejados que necesitaban atención, un administrador de la propiedad con una sonrisa demasiado pulida para ser inocente y un conjunto de cuentas que, según Gideon, había llegado en un estado de angustia moral.

El caballo bayo bajo él se movió, ansioso por continuar. Crispin apoyó una mano en el cuello del animal.

—Lo sé —murmuró—. Yo también prefiero el movimiento a la contemplación. Por desgracia, hemos heredado la contemplación.

El caballo expulsó el aire, poco impresionado.

Crispin lo hizo avanzar por el camino.

Un mozo apareció desde la dirección de las cuadras cuando Crispin llegó a los escalones de la entrada.

Era un joven delgado y nervioso de unos veinte años, con el cabello color paja y una chaqueta que había sido cepillada hasta casi morir.

Sus ojos se desplazaron rápidamente del caballo de Crispin a Crispin, y después a la casa, como si buscara permiso en la propia piedra.

—Milord —dijo el mozo, inclinando la cabeza—. Bienvenido a Asterleigh.

—Gracias. —Crispin desmontó y le entregó las riendas—. ¿Cómo te llamas?

—Tom Lark, milord.

—Tom Lark —repitió Crispin—. Un nombre excelente. Suenas como si debieras estar posado en un seto, cantando advertencias a los viajeros imprudentes.

El mozo parpadeó, sin saber si aquello exigía una respuesta.

Crispin sonrió.

—El caballo se llama Hector. No le gusta que lo atosiguen, pero espera admiración. Como la mayoría de los hombres de rango.

La boca de Tom se estremeció.

—Sí, milord.

—¿Ves? Nos llevaremos muy bien.

La puerta principal se abrió antes de que Crispin llegara a ella.

Un hombre permanecía enmarcado en la entrada, alto, estrecho y vestido de negro sobrio, con un rostro pulcro, cabello oscuro y ralo, y una postura tan respetuosa que, de algún modo, se convertía en una acusación.

Tenía las manos juntas frente a él. Su sonrisa apareció en el instante exacto en que era necesaria, y ni un segundo antes.

—Lord Crispin —dijo, inclinándose—. Asterleigh se siente honrada.

Crispin había conocido a tres tahúres, dos falsos condes, una mujer que había convencido a media Nápoles de que era una duquesa exiliada y un guía griego capaz de robar a un hombre mientras preguntaba sinceramente por la salud de su madre.

Había aprendido, gracias a costosas experiencias, que una sonrisa pulida solía ser la parte más barata de un engaño.

Se quitó los guantes con lentitud.

—El señor Brigg, supongo.

—Oswald Brigg, milord. Administrador del difunto señor Aldwyn Rookwood durante once años.

—Mi tío valoraba la continuidad.

—Valoraba el orden.

—¿De veras? —Crispin alzó la mirada hacia la columna agrietada—. Qué visionario por su parte.

La sonrisa de Brigg no cambió.

—La salud del difunto señor Rookwood se deterioró durante sus últimos años. Ciertos asuntos no pudieron recibir la atención que merecían.

—Parece ser una dolencia de moda entre las propiedades. Todas alegan abandono como si fuera una fiebre contraída sin culpa alguna.

La mirada de Brigg se agudizó ligeramente.

Crispin le devolvió la sonrisa.

Había regresado a Inglaterra con una reputación aún cargada por los pecados de su juventud: el encantador, descuidado e irresponsable lord Crispin, que en otro tiempo había confundido el ingenio con la inteligencia y el movimiento con el propósito.

Que hombres como Brigg creyeran en aquel fantasma si eso los consolaba.

No tenía objeción alguna a que lo subestimaran.

Lo único que le molestaba era pagar por el privilegio.

—¿Empezamos? —preguntó Crispin.

—Por supuesto, milord.

El vestíbulo estaba fresco y en penumbra, y olía ligeramente a abrillantador, polvo y piedra húmeda.

Frente a él se alzaba una escalera tallada, elegante pese a que la alfombra central estaba casi desgastada hasta los hilos.

Las paredes estaban cubiertas de retratos: severos primos Rookwood con narices largas y opiniones aún más largas, mujeres vestidas con sedas pálidas que parecían resignadas a la inmortalidad y una escena de caza en la que cada caballero parecía despreciar el caballo de todos los demás.

Crispin se detuvo bajo el retrato más cercano.

Su tío Aldwyn lo contemplaba desde arriba con cabello gris acero, cejas pobladas y una expresión que sugería que la muerte había sido un inconveniente, pero no una sorpresa.

—Bueno —murmuró Crispin—. Has dejado clara tu opinión.

—¿Milord? —preguntó Brigg.

—Mi tío parece disgustado conmigo.

—El difunto señor Rookwood no era un caballero demostrativo.

—Ni, al parecer, alegre.

Brigg se aclaró la garganta.

—La oficina de la propiedad está por aquí, milord.

Atravesaron un pasillo hasta llegar a una habitación situada en la parte posterior de la casa.

Probablemente había sido hermosa en otro tiempo.

Estantes altos, un escritorio largo y una ventana con vistas a la terraza descuidada.

Pero el hogar estaba frío, las cortinas descoloridas y los papeles apilados sobre el escritorio daban la impresión de haberse multiplicado en la oscuridad.

Crispin se acercó a la ventana.

Más allá de la terraza, las tierras se abrían hacia los prados cercados.

Los campos del norte eran los mejores: elevados, bien drenados, con una suave pendiente, antiguos setos y una hilera de robles al fondo.

Incluso desde la distancia podía ver todo lo que prometían.

Tierra para caballos. Buena tierra para caballos.

—¿Esos son los prados del norte? —preguntó.

—Sí, milord.

—Parecen firmes.

—Lo son —dijo Brigg, con una cautela que desagradó a Crispin.

—Entonces, ¿por qué me dijo mi hermano que se ha hablado de arrendarlos?

Brigg se acercó al escritorio y tocó una pila de papeles.

—Porque, milord, la belleza y la firmeza no son lo mismo que la solvencia.

Crispin se volvió.

El administrador inclinó la cabeza, como si ofreciera sus condolencias en una bandeja de plata.

—Asterleigh no está en la indigencia —continuó Brigg—.

No quisiera alarmarlo. Pero existen obligaciones.

Reparaciones aplazadas. Asuntos con los arrendatarios.

Algunos gastos desafortunados derivados de la enfermedad del difunto señor Rookwood.

Los prados del norte son valiosos, y una empresa vecina está interesada en arrendarlos en condiciones generosas.

—¿Qué empresa?

Brigg bajó la mirada hacia los papeles.

—El consorcio Haverstock.

—Consorcio —repitió Crispin—. Una palabra inventada para que la codicia parezca haber formado un comité.

La sonrisa de Brigg se estrechó.

—Son hombres respetables.

—Los hombres respetables suelen ser la clase más cara.

—También está el asunto de las cuadras. Resulta costoso mantenerlas.

—También resulta costoso mantener a los parientes ancianos. Sin embargo, no se acostumbra a arrendarlos a consorcios.

Esta vez, Brigg no sonrió.

Crispin se acercó al escritorio y levantó el libro de cuentas situado encima de la pila. El polvo cubría la tapa. Lo abrió. La página estaba repleta de números escritos con letra pulcra: columnas de gastos, forraje, salarios, reparaciones, ventas de caballos y rentas.

A primera vista, nada saltó del papel agitando una confesión.

Era una lástima. Crispin siempre había preferido los pecados con la decencia de ser dramáticos.

Deslizó un dedo por una columna.

—Vendieron tres caballos la primavera pasada.

—Sí, milord.

—A precios bajos.

—Eran animales viejos.

—¿Lo eran?

La voz de Brigg siguió siendo uniforme.

—El difunto señor Rookwood no prestó demasiada atención al programa de cría durante sus últimos años. La calidad disminuyó.

Crispin volvió a mirar hacia los prados.

—Y, por tanto, la solución es arrendar las mejores tierras.

—La solución práctica, milord.

—Practicidad —dijo Crispin mientras cerraba el libro— es una palabra que los hombres utilizan cuando desean evitar la imaginación.

Los ojos de Brigg titilaron.

Crispin dejó el libro sobre el escritorio.

—¿Los libros de las cuadras se llevaban por separado?

—Sí, milord, pero tienen poca utilidad. Las cuentas de los caballos han sido irregulares.

—Qué inconveniente.

—Mucho.

—Me pregunto para quién.

Brigg se quedó inmóvil.

Crispin sonrió con amabilidad.

—Me gustaría verlas.

—Como desee. Aunque debo advertirle que están bastante desordenadas.

—Mi vida me ha preparado magníficamente para el desorden.

Brigg inclinó la cabeza.