Capítulo 1 #3

—¿Qué ocurre? —preguntó Cora, complacida por la firmeza de su voz.

Dorothea vaciló apenas un instante.

—Lord Crispin ha regresado.

Esta vez, el nombre no golpeó.

Abrió.

Abrió una puerta en algún lugar del interior de Cora que ella había sellado con clavos años atrás.

Una puerta tras la cual vivían tinta antigua, papel doblado, risas a la luz de las velas, la sonrisa de un joven al otro lado de un salón de baile, el roce descuidado de unos dedos, una promesa jamás hecha y, aun así, incumplida.

Crispin.

La habitación continuó moviéndose a su alrededor. Los niños susurraban. Un caballo relinchó fuera. El reloj de la repisa de la chimenea siguió marcando el tiempo con una cortesía insoportable.

Cora sonrió.

A su juicio, era una sonrisa magnífica. Serena. Agradable. Casi aburrida.

—¿Ah, sí? —dijo.

Elodie la miró sin pronunciar palabra.

Dorothea bajó la carta.

—Su tío ha muerto. Lord Crispin ha heredado Asterleigh Hall.

—Asterleigh —repitió Elodie, sorprendida—. No sabía que el parentesco fuera tan cercano.

—Yo tampoco —dijo Dorothea—. Lady Rowena dice que la propiedad requiere su atención, así que permanecerá en Bellebourne por el momento.

Por el momento.

Cora estuvo a punto de reír.

Qué propio de él. Incluso su regreso llevaba una vía de escape escondida entre las palabras.

—Por el momento —repitió con ligereza—. Qué reconfortantemente impreciso.

—Cora —dijo Elodie en voz baja.

—¿Qué? Solo estoy haciendo una observación. Algunos hombres regresan como el tiempo. Una se entera de que han llegado, adapta sus planes y después ellos siguen adelante.

Dorothea se estremeció ligeramente, no porque las palabras fueran afiladas, sino porque sabía de qué herida habían surgido.

Cora se arrepintió al instante.

Se levantó.

—Perdonadme. Debo comprobar si la señorita Lydia ha sobrevivido a la cinta.

Elodie también se puso en pie.

—Cora...

—No, de verdad. La cinta estaba muy decidida.

Consiguió llegar al pasillo antes de que su respiración cambiara.

No se quebró. No permitiría que se quebrara. Pero se alteró, volviéndose más superficial, más tensa, entretejida con algo que no era exactamente dolor, porque dolor era una palabra demasiado sencilla.

Siete años.

Siete años desde que él se había marchado con la risa en los labios y la inquietud en la sangre.

Siete años desde que ella había permanecido junto a la verja de Bellcross con una carta escondida en la manga porque no había sabido expresar en voz alta lo que había escrito con tanto cuidado sobre el papel.

Escríbeme, le había dicho.

Tan a menudo como pueda, había respondido él.

Al principio, lo había hecho.

Querida señorita Grenville: Llevo tres días en París y ya he sido insultado por un camarero, estafado por un librero y casi asesinado por una oca. He pensado que desearía saber que continúo manteniendo mi dignidad en el extranjero.

Cora había reído hasta llorar.

Después, Roma. Viena. Algún lugar de los Alpes. Una carta enviada desde un barco que, según él, olía a sal, tabaco y desesperación. Después llegaron notas más breves. Intervalos más largos. Finalmente, el silencio.

Cora había seguido escribiendo de todos modos.

Una vez. Dos. Cinco veces.

Después se había detenido, porque había cierta dignidad en saber cuándo una se había convertido en algo que no recibía respuesta.

Entró en la biblioteca vacía y cerró la puerta tras ella.

Durante un temerario instante, apoyó la palma de la mano contra la madera.

Crispin había regresado.

Lord Crispin Rookwood, quien en otro tiempo iluminaba cualquier habitación con solo entrar en ella.

Quien reía con demasiada facilidad, apostaba con demasiada imprudencia, seducía con demasiado descuido y miraba a Cora como si ella fuera la única persona lo bastante lista para seguirle el ritmo.

Crispin, que a los diecinueve años le había hecho sentir que el mundo podía abrirse si él se limitaba a sonreírle.

Crispin, que se había marchado antes de que ella supiera si el dolor de su pecho era amor o tan solo su comienzo.

Crispin, que le había enseñado que los comienzos podían abandonarse.

Se apartó de la puerta y se acercó a la ventana.

Fuera, Miles y Kit habían vuelto a escapar y se perseguían cerca de los rosales mientras Ned intentaba arrearlos sin llegar a tocar a los hijos de un marqués.

Elodie apareció detrás de ellos, con las manos en las caderas y el aspecto de una mujer que calculaba si podía delegar temporalmente la maternidad en una carretilla.

La boca de Cora se suavizó a pesar de sí misma.

La vida había continuado.

Ese era su milagro y su insulto.

Una sobrevivía. Desayunaba. Respondía cartas. Se volvía experta en llevar las cuentas. Sonreía a baronets amables, elogiaba a amazonas nerviosas y escuchaba cómo sus sobrinos inventaban delitos debajo de la mesa del té.

Una no moría porque un hombre dejara de escribir.

Pero alguna parte insensata y tierna de Cora seguía teniendo diecinueve años. Se había quedado junto a la verja con aquella primera carta escondida en la manga, viendo cómo un joven se alejaba a caballo.

Odiaba esa parte de sí misma.

No, eso no era cierto.

Sentía lástima por ella.

Y la lástima, cuando se dirigía hacia una misma, era algo mucho más peligroso.

La puerta de la biblioteca se abrió suavemente a su espalda.

Cora no se volvió.

La voz de Elodie fue serena.

—Pensé que te encontraría aquí.

—No me estoy escondiendo.

—No. Cuando te escondes, siempre permaneces muy visible en las habitaciones.

Cora miró por encima del hombro.

—Eso parece algo que diría una hermana menor.

—He tenido muchos años para observarte.

Elodie entró y cerró la puerta. Durante un momento no dijo nada. Se situó junto a Cora frente a la ventana y, juntas, observaron cómo Kit intentaba meter la manzana robada en una maceta.

—Era muy joven cuando se marchó —dijo Elodie.

—Yo también.

—Lo sé.

Cora cruzó los brazos.

—No lo defiendas.

—No lo estaba haciendo.

—Bien.

—Solo me disponía a ser justa.

—Peor aún.

Los labios de Elodie se curvaron, pero enseguida perdieron la sonrisa.

—¿Lo amabas?

Cora contempló los jardines.

Una mujer más joven habría mentido de inmediato. Cora ya había superado el desperdicio que suponían las mentiras evidentes.

—Amaba una posibilidad —dijo—. Las posibilidades son más fáciles de amar que los hombres. Nunca decepcionan hasta que se vuelven reales.

Los ojos de Elodie se dulcificaron.

—¿Y si ahora él es real?

—Entonces llega siete años demasiado tarde.

—Puede que sea cierto.

Cora se volvió hacia ella, sorprendida por su conformidad.

Elodie se encogió ligeramente de hombros.

—Adoro los finales felices, pero ni siquiera yo creo que a los hombres se les deba permitir entrar tranquilamente en ellos sin sufrir consecuencia alguna.

A Cora se le escapó una risa antes de poder evitarlo.

Elodie pareció satisfecha.

—Estoy bien —dijo Cora.

—Lo sé.

—No he estado esperándolo.

—También lo sé.

—¿De verdad?

Elodie tomó su mano.

—Dejaste de esperar. Eso no significa que dejaras de sentir.

La garganta de Cora se cerró.

Fuera, Miles gritó:

—¡Kit ha metido la manzana en una tumba!

—¡No es una tumba! —gritó Kit—. ¡Es un jardín para caballos!

Elodie cerró los ojos durante un instante.

—Mis hijos son un castigo por todas las cosas impulsivas que hice antes de casarme.

Cora apretó la mano de su hermana y recibió con alivio el regreso a la risa, porque la risa era más segura que los recuerdos.

—Fuiste muy impulsiva —dijo.

—Y mira lo bien que me casé.

—Gideon diría que sobrevivió gracias a la disciplina.

—Gideon dice muchas cosas. La mayoría, mientras permite que nuestros hijos trepen por él como si fuera un árbol.

Permanecieron un rato en un silencio cómodo.

Entonces Elodie dijo:

—Verás a Crispin pronto.

—Imagino que Bellebourne se encargará de ello. Bellebourne nunca ha permitido que una agonía privada siga siendo privada cuando puede convertirla en conversación durante la cena.

—¿Y qué harás?

Cora alzó la barbilla. Su reflejo en la ventana parecía sereno, elegante, casi intocable.

Una ilusión útil.

—Seré perfectamente cortés.

Elodie hizo una mueca.

—Pobre Crispin.

Cora sonrió.

—Exactamente.

Crispin Rookwood llegó a la abadía de Brackenhurst poco antes de la puesta de sol.

La casa se alzaba entre la luz ámbar con toda su antigua autoridad: piedra gris, ventanas altas, chimeneas recortadas contra el cielo y el largo camino de entrada curvándose junto a unos jardines que en otro tiempo le habían parecido tediosos y que ahora resultaban casi insoportablemente familiares.

Había cabalgado, navegado y vagado por suficientes países para comprender que algunos lugares esperaban de manera diferente a otros.

Brackenhurst no había esperado con ansiedad.

Había resistido.

Muy parecido a Gideon.

Crispin desmontó frente a los escalones de la entrada, entregó las riendas a un mozo y alzó la vista hacia la fachada mientras sentía una extraña e incómoda opresión bajo las costillas.

Había dejado aquel lugar a los veintitrés años con demasiadas deudas, demasiadas risas y muchísimo menos juicio del necesario. Regresaba a los treinta con la piel bronceada por el sol, un cuerpo más fuerte, una sonrisa más serena y un baúl lleno de cosas de las que no había logrado escapar.

Entre ellas, cartas.

Sobre todo, cartas.

—Lord Crispin.

Ames, el mayordomo de Gideon, apareció en la puerta abierta con una expresión tan controlada que rozaba la acusación.

Crispin sonrió.

—Ames. No ha envejecido.

—Y usted no ha mejorado, milord.

—Ah. El hogar.

Ames hizo una reverencia.

—Su señoría se encuentra en la biblioteca.

—Por supuesto. Había olvidado que Gideon nació dentro de una.

—Creo que su señoría nació con un libro de cuentas en una mano y un principio moral en la otra.

Crispin se detuvo.

—Ames, ¿eso ha sido ingenio?

—No, milord. Solo precisión.

Crispin se echó a reír y, durante un instante, aquel sonido antiguo regresó con facilidad.

Después entró.