Capítulo 1 #2

El nombre golpeó la mañana con la fuerza de una mano cerrándose alrededor de la muñeca de Cora.

Quizá no de forma visible. Cora había pasado siete años volviéndose muy hábil en no mostrar sus heridas. Se limitó a volverse hacia la señorita Lydia, a ofrecerle una última indicación sobre mantener los talones bajos y a darle a Pearl una palmada de aprobación.

Solo Elodie reparó en la pausa.

Solo Elodie lo hacía siempre.

—Entra en la casa —dijo Elodie con ligereza, rescatando el momento con la gracia de una hermana mayor que sabía cuándo no mirar demasiado de cerca—. Mamá ha mandado decir que tiene pastelitos de limón, y necesito té antes de que estos dos descubran la pólvora.

—¿El tío Crispin es pólvora? —preguntó Kit.

La boca de Cora se movió antes de que pudiera impedirlo.

—A veces —dijo—, pero solo porque nadie tuvo el sentido común de mantenerlo seco.

Elodie la miró.

Cora fingió no advertirlo.

Entraron por la puerta lateral, con los niños corriendo delante de ellas entre un torbellino de botas, migas y discusiones.

Miles insistía en que había visto un ratón en el pasillo.

Kit insistía en que no era un ratón, sino un caballero muy pequeño.

Para cuando llegaron a la salita matinal, lady Dorothea Grenville ya había ordenado que trajeran la bandeja del té y estaba sentada junto a la ventana con el bordado en el regazo.

Dorothea se había dulcificado con la edad, aunque el dolor y la preocupación habían dejado sus delicadas firmas junto a sus ojos.

Seguía siendo hermosa de un modo sereno y desvaído, con hebras plateadas entre el cabello claro, manos delicadas y una voz todavía más delicada.

Pero ahora había en ella una fortaleza que no había existido cuando Cora era joven.

O quizá siempre había estado allí, oculta bajo los hábitos de una mujer educada para soportarlo todo con cortesía.

—Mis amores —dijo Dorothea mientras Miles se arrojaba contra sus faldas.

—Abuela —dijo Miles—, Kit ha robado manzanas.

Kit soltó un grito ahogado.

—Miles respiró cerca de Pearl y casi mató a todo el mundo.

—¡Me quedé quieto!

—Te quedaste quieto haciendo ruido.

—Eso no es posible.

—En tu caso sí.

Dorothea miró a Cora por encima de sus cabezas.

—¿Ha sido una mañana tranquila?

—Por completo —dijo Cora—. Salvo por robos, un intento de asesinato por parte de una cinta y calumnias.

—Entonces, un día corriente en Bellcross.

Elodie besó a su madre en la mejilla y se dejó caer en la silla más cercana con la elegancia aliviada de una mujer que había cabalgado tres millas mientras impedía que sus hijos convirtieran un camino en un campo de batalla.

—Gideon os envía su cariño —dijo—. Tenía intención de venir con nosotros, pero lo ha retenido un asunto con un arrendatario.

—Y con «asunto con un arrendatario» —dijo Cora mientras servía el té— quieres decir que finge no saber que has traído aquí a los niños para agotarlos antes de la cena.

Elodie aceptó su taza.

—El matrimonio prospera gracias a pequeñas misericordias y verdades cuidadosamente administradas.

Dorothea sonrió.

—¿Cómo está Brackenhurst?

—Próspera, digna y, en este momento, sin dos cojines del salón azul porque Miles ha decidido que son necesarios para construir una fortaleza naval.

—No es una fortaleza —gritó Miles desde debajo de la mesa.

Cora se inclinó para mirar.

—¿Qué es, entonces?

—Un cuartel general secreto.

—¿Con qué propósito?

—Por eso es secreto.

Kit se arrastró tras él, todavía sujetando la segunda manzana.

Cora lo señaló.

—Nada de manzanas debajo de la mesa.

Kit retiró lentamente la mano, como si estuviera entregando un arma.

Elodie los observó con un afecto tan abierto que Cora sintió, como le ocurría a menudo, ese pequeño dolor que no nacía de la envidia, sino de la ternura.

Elodie merecía todo aquello: el apuesto esposo que la adoraba, los hijos que aterrorizaban los muebles, la vida construida después de que el miedo casi la hubiera entregado como moneda de cambio.

Gideon Rookwood, marqués de Brackenhurst, había cumplido todas las promesas que le había hecho.

No había apagado la luz de Elodie. No la había enjaulado.

Se había quedado.

La palabra se deslizó con demasiada facilidad en la mente de Cora.

Quedado.

Depositó la tetera con algo más de cuidado del necesario.

La mirada de Elodie regresó a ella, inquisitiva y silenciosa.

Por fortuna, Dorothea empezó a hablar de la nueva clienta que esperaban la semana siguiente, una señora Hensley cuya hija deseaba aprender a montar antes de la temporada de primavera.

Cora respondió con enérgica competencia.

Sí, el poni gris serviría. No, Pippin no; Pippin creía que los principiantes existían únicamente para recibir una lección de humildad.

Sí, el traje azul podía arreglarse. No, lady Ashcombe aún no había enviado la lista de suscripciones para la exhibición de invierno, pero lo haría.

Lady Ashcombe siempre enviaba las cosas tres días después de que todo el mundo hubiera perdido la esperanza de recibirlas, lo que le permitía disfrutar del placer de parecer milagrosa.

El ritmo de los negocios la estabilizó.

Solía hacerlo.

Durante siete años, Cora se había volcado en cosas útiles. Cuentas. Horarios. Caballos. Clientes. Reparaciones. Cartas de consulta. Listas. Precios. Lecciones. La interminable y satisfactoria labor de hacer que un sueño se mantuviera en pie en el mundo.

Elodie había fundado el Establecimiento de Equitación y Adiestramiento de Bellcross con valor, brillantez y esa clase de obstinación que hacía que las personas sensatas se apartaran por su propia seguridad.

Pero el matrimonio, la maternidad y sus obligaciones en Brackenhurst habían ido trasladando poco a poco gran parte del trabajo cotidiano a Cora.

A Cora no le había importado. Le gustaba que la necesitaran.

Más aún, le gustaba ser buena en algo que nadie pudiera desdeñar por considerarlo encantador o bonito.

Ser bonita no servía de nada cuando un caballo cojeaba.

Ser encantadora no cuadraba los libros de cuentas.

Una sonrisa dulce no negociaba el precio del forraje.

—Cora —dijo Dorothea después de un rato—, Sir Julian vino ayer mientras estabas fuera con la señorita Lydia.

Las cejas de Elodie se alzaron muy ligeramente.

Cora tomó un pastelito de limón.

—¿Ah, sí?

—Dejó una nota. Espera volver a traer a su sobrina el próximo martes.

—Qué entregado está a la educación ecuestre de su sobrina —murmuró Elodie.

Cora la miró.

—No empieces.

—No he empezado. Solo me estoy aclarando la garganta antes de empezar.

Dorothea dobló el bordado.

—Es un buen hombre.

—Sí —dijo Cora.

—Y muy respetuoso.

—Sí.

—Y apuesto.

—Moderadamente.

Elodie se echó a reír.

—¿Moderadamente? Sir Julian Pembury está considerado uno de los baronets más apuestos de tres condados.

—Entonces, esos tres condados deben mejorar sus criterios.

—Cora.

Cora bajó la mirada hacia el té.

—Es amable, mamá. Lo sé.

La voz de Dorothea se suavizó.

—La bondad no es poca cosa.

—No —dijo Cora—. No lo es.

Y no lo era. Sir Julian era constante. Atento.

Apuesto de una manera tranquila y serena, con unos pensativos ojos grises y unos modales que jamás invadían el espacio de una mujer.

Admiraba el trabajo de Cora. Hacía preguntas inteligentes.

Ni una sola vez había mirado el establecimiento de equitación como si se tratara de una encantadora afición femenina permitida por parientes indulgentes. Lo trataba como un negocio.

Una mujer podía construir una vida con un hombre así.

Una buena vida.

Una vida tranquila.

Tal vez incluso una vida feliz, si era lo bastante sensata como para dejar de comparar a todos los hombres con un recuerdo.

La cabeza de Kit apareció por encima del borde de la mesa.

—Tía Cora, ¿vas a casarte con Sir Joolian?

Cora se atragantó con el té.

Elodie se tapó la boca, aunque no con mucho éxito.

Dorothea dijo:

—Christopher Rookwood.

Kit parpadeó.

—Ese es mi nombre serio.

—Así es.

—Solo estaba preguntando.

Miles apareció a su lado.

—Papá dice que hacer preguntas directas ahorra tiempo.

—Papá —dijo Elodie— recibirá esta noche una pregunta muy directa de mi parte.

Cora se secó los labios con una servilleta e intentó no pensar en el matrimonio, en Sir Julian ni en ningún hombre que no tuviera derecho a seguir alojado en el rincón más tierno e insensato de su corazón.

—Hoy no voy a casarme con nadie —le dijo a Kit.

—¿Mañana? —preguntó él.

—No.

—¿El jueves?

—Miles —dijo Elodie—, llévate a tu hermano antes de que la tía Cora empiece a enseñarle sarcasmo.

—Es demasiado tarde —dijo Cora.

En ese momento entró un lacayo con una bandeja de plata que contenía el correo de la tarde.

Se la ofreció primero a Dorothea, quien empezó a ordenar las cartas distraídamente.

Facturas, invitaciones, una nota de lady Ashcombe con una pluma de pavo real dentro sin motivo aparente y un sobre color crema sellado con lacre verde oscuro.

Dorothea se detuvo.

Cora lo advirtió porque los dedos de su madre quedaron inmóviles.

Elodie lo advirtió porque se incorporó en la silla.

Dorothea dio la vuelta al sobre.

—Es de lady Rowena.

Un pequeño silencio entró en la habitación.

Lady Rowena Rookwood, marquesa viuda de Brackenhurst, no desperdiciaba tinta. Sus invitaciones eran precisas, y sus opiniones aún más. Se sabía que sus cartas hacían que hasta los vicarios se sentaran más erguidos.

Dorothea rompió el sello.

Cora tomó su taza, aunque no bebió.

No tenía ningún motivo para sentirse inquieta.

Lady Rowena escribía con bastante frecuencia.

Brackenhurst y Bellcross eran familia ahora.

Había cenas, visitas, festividades compartidas, mozos prestados, recetas intercambiadas y alguna que otra discusión acerca de si la tendencia de Miles a trepar por las puertas de las cuadras procedía de los Rookwood o de los Grenville.

No había razón para que el pulso de Cora cambiara.

Ninguna.

Dorothea leyó las primeras líneas.

Entonces levantó los ojos hacia Cora.

Oh.

Cora dejó la taza.

Elodie no se movió.