Capítulo 9

La casa de Greymoor poseía la clase de conservatorio que hacía que las habitaciones menores se cuestionaran su propósito.

Se extendía a lo largo del lado meridional de la casa bajo un alto techo de cristal, lleno de naranjos, jazmines trepadores y palmeras que jamás habían conocido un invierno inglés sin la protección de varios sirvientes y una alarmante cantidad de carbón.

Entre las plantas había bancos de mármol, pequeñas fuentes e instrumentos reunidos por tres generaciones de Davenant.

Un pianoforte de palisandro descansaba bajo el arco central.

Un clavicordio ocupaba un nicho elevado cerca de las ventanas.

Dos arpas se alzaban en extremos opuestos de la habitación, una francesa y profusamente dorada, la otra más antigua, oscura y lo bastante severa para parecer que desaprobaba los adornos.

Felicity llevaba menos de un minuto dentro cuando olvidó que había alguien más presente.

Caminó directamente hacia el arpa más antigua.

—Es italiana —dijo Alistair detrás de ella—. De finales del siglo pasado, según el catálogo.

Felicity se inclinó para examinar las cuerdas.

—¿Alguien la ha tocado recientemente?

—No durante mi vida.

—Eso es criminal.

—Sospechaba que diría algo así.

Ella miró por encima del hombro.

Alistair estaba varios pasos más atrás, observándola a ella en lugar de al instrumento.

Vestía un abrigo verde oscuro que armonizaba con la elegancia contenida de la casa de Greymoor. No había nada descuidado en él. Ni la disposición de su corbata, ni la quietud controlada de su postura, ni la atención que le prestaba.

Felicity había ido con sus padres, la tía Lavinia, Arabella y Ruth. Dominic había tenido intención de acompañarlos, pero unos asuntos de la finca y tres niños que habían desarrollado opiniones incompatibles acerca de quién debía montar primero el pequeño poni gris lo habían retenido.

La tía Lavinia había sugerido llevar a los niños.

Arabella se había negado con una firmeza nacida de la experiencia.

Lady Cressida y Agatha, condesa viuda de Greymoor, estaban sentadas cerca de la fuente, hablando de conocidos en común. Lord Henry había desaparecido con el administrador de Greymoor para inspeccionar un muro occidental recientemente reparado. Ruth ya estaba examinando los armarios de música.

Felicity tocó el marco tallado del arpa antigua.

—El mástil se ha deformado ligeramente.

—¿Puede repararse?

—Probablemente.

—Entonces se reparará.

Ella miró a Alistair.

—No necesita reparar un instrumento simplemente porque yo lo admire.

—No lo repararé simplemente porque usted lo admire.

—¿No?

—Me han dicho que permitir que las cosas valiosas se deterioren por falta de atención constituye una mala administración de la propiedad.

Había seriedad bajo la respuesta.

Felicity recordó a Jasper hablando de tejados con goteras y paredes dañadas en Highcliffe. Los dos hombres diferían en casi todos los aspectos visibles, pero ambos comprendían la responsabilidad a través de las cosas puestas bajo su cuidado.

Ella volvió la mirada hacia el arpa.

—¿Su abuela tocaba?

—Incansablemente.

—¿Mal?

—Yo era niño. Toda música interpretada antes del desayuno parecía hostil.

Felicity sonrió.

Alistair se acercó.

—Creía que la instrucción musical mejoraba el temperamento femenino.

—Eso depende del instructor.

—La primera maestra de música de Imogen creía que la disciplina mejoraba el temperamento femenino.

—¿Lo hizo?

—Mejoró la capacidad de Imogen para imitar la voz de la mujer.

Felicity rio.

El sonido se elevó hacia el techo de cristal.

La expresión de Alistair se volvió cálida.

Había comenzado a aprender a hacerla reír sin esperar a que Jasper lo hiciera primero.

La conciencia de aquello le provocó una culpa pequeña e incómoda.

Había continuado con sinceridad el cortejo de Alistair. Le había dicho que amaba a Jasper. No le había ocultado nada.

Sin embargo, cada momento de placer con Alistair parecía al principio una traición a un vínculo que Jasper jamás había reclamado.

Aquello era absurdo.

El afecto no era un voto.

El anhelo no era fidelidad.

Una mujer no le debía constancia a un hombre que solo le había ofrecido silencio.

Felicity se volvió hacia los armarios de música.

Ruth estaba frente a uno con varios volúmenes equilibrados sobre un brazo.

—Milady —dijo con un entusiasmo poco habitual—. Hay ediciones originales de los ejercicios de Clementi.

La tía Lavinia levantó la vista desde la fuente.

—Qué afortunado.

Sonaba como si Ruth hubiera anunciado el descubrimiento de más cucharas.

Felicity cruzó hasta el armario.

Los estantes contenían partituras encuadernadas, folios sueltos y libros manuscritos con apellidos familiares descoloridos.

—No deberían guardarse junto a la pared de cristal —dijo—. La luz los dañará.

Alistair se reunió con ella.

—¿Dónde deberían colocarse?

—En una habitación seca y con poca luz solar. Estantes adecuados. Sin humedad.

Él miró hacia un lacayo.

—Pida al señor Hale que prepare la biblioteca del norte para la colección de música.

El lacayo hizo una reverencia.

Felicity miró fijamente a Alistair.

—No puede trasladar una colección entera porque yo haya hecho una observación.

—¿Por qué no?

—Porque lleva años siendo suya.

—Y la he descuidado.

La respuesta no contenía actitud defensiva.

—Si la colección es valiosa, debería conservarse.

Ruth le dirigió una mirada de aprobación.

Felicity lo advirtió.

Ruth aprobaba a muy pocos hombres antes de haber inspeccionado las cuentas.

Alistair dijo:

—Puede elegir qué volúmenes serían útiles para la academia.

—No puedo llevarme su colección familiar.

—Puede tomarla prestada.

—¿Toda?

—Dentro de lo razonable.

La tía Lavinia gritó:

—Nunca introduzca la razón en la generosidad. Debilita el efecto.

Lady Greymoor sonrió cortésmente.

Era una mujer atractiva de unos cincuenta y tantos años, alta y esbelta, con el color claro de Imogen y los serenos ojos grises de Alistair. Su cabello rubio, atravesado por hebras plateadas, estaba arreglado con exacta elegancia bajo una cofia de encaje.

Todo en ella sugería control.

Incluso los pliegues de su vestido color lavanda parecían obedientes.

—Mi hijo se alegra de descubrir un propósito para la habitación —dijo.

La expresión de Alistair cambió ligeramente.

—El conservatorio siempre ha tenido un propósito.

—El propósito de tu abuela. No el tuyo.

—Yo no toco.

—Quizá Lady Felicity te convenza.

Felicity pensó en Jasper sentado torpemente ante el arpa de Wrenford, con las manos demasiado grandes y la postura espantosa de inmediato.

Recordó estar de pie detrás de él.

Su boca bajo la oreja.

El recuerdo envió calor sobre su piel.

Se volvió rápidamente hacia las partituras.

Alistair lo advirtió.

Confundió la causa.

—No carezco por completo de esperanza —dijo.

—Yo no llegaría tan lejos.

Lady Greymoor volvió a sonreír, pero su mirada permaneció sobre Felicity.

—Mi hija habla constantemente de sus lecciones.

—Imogen es una alumna entusiasta.

—No lo era antes de conocerla.

—Eso se debe a que sus anteriores maestras no le permitían discutir.

—Poseían un mayor aprecio por la supervivencia.

Felicity miró a la mujer mayor con más atención.

Había ingenio allí, contenido bajo años de convención.

Quizá Alistair había heredado de su madre algo más que el orgullo.

Lady Imogen entró por las puertas del fondo llevando una carpeta.

—Han comenzado sin mí.

—Estabas con la modista —dijo Alistair.

—Escapé.

—¿Te despidió?

—Declaré que las mangas eran opresivas.

La boca de Lady Greymoor se tensó.

—Regresarás esta tarde.

—Las mangas no mejorarán.

—El vestido se terminará.

Imogen fue directamente hacia Felicity.

—He encontrado las composiciones de mi abuela.

Alistair pareció sorprendido.

—¿Nuestra abuela componía?

—Lo intentaba.

La joven abrió la carpeta.

Dentro había varias páginas de música escritas con una letra elegante y descolorida.

Felicity tomó la primera hoja.

Las notas estaban dispuestas cuidadosamente y la melodía era sencilla, aunque no carecía de carácter.

—¿Nunca habló de ellas? —preguntó Felicity.

Lady Greymoor miró las páginas.

—Las consideraba experimentos juveniles.

—¿Por qué?

—Se casó.

La respuesta fue ofrecida como si lo explicara todo.

Felicity levantó la mirada.

Lady Greymoor continuó:

—Sus responsabilidades cambiaron.

—El matrimonio no hace desaparecer el pensamiento musical.

—No. Pero el tiempo deja de pertenecerle tanto a una misma.

Algo en la voz de la mujer mayor sugería experiencia, no crítica.

Felicity miró hacia Alistair.

Su expresión era ilegible.

Imogen dijo:

—Lady Felicity no dejará de trabajar cuando se case.

La habitación se volvió repentinamente atenta.

La cabeza de la tía Lavinia se giró.

Lady Cressida bajó la mirada hacia el bordado, aunque llevaba varios minutos sin dar una puntada.

Lady Greymoor contempló a su hija.

—Estábamos hablando de tu abuela.

—Lo sé.

—Entonces mantente dentro de la conversación.

—Lo estoy.

Imogen tomó el brazo de Felicity.

—Si Lady Felicity se casa con Alistair, continuará con la academia.

El silencio se profundizó.

Felicity sintió que Alistair se quedaba inmóvil a su lado.

La tía Lavinia parecía lo bastante complacida para perdonar la ausencia de una propuesta.

Lady Cressida dijo con suavidad:

—Imogen.

La joven se sonrojó.

—Solo quería decir…

—Sé lo que querías decir —dijo Felicity.

Imogen la miró con una esperanza tan abierta que resultaba imposible reprenderla.

La mirada de Lady Greymoor pasó de Felicity a Alistair.

—La futura esposa de mi hijo poseería naturalmente intereses propios.

—Intereses —repitió Felicity.

La mujer mayor percibió la distinción.

—Una institución benéfica puede aportar un considerable prestigio a una condesa.

—Una academia no es meramente benéfica.

—No. Por supuesto que no.

La respuesta fue suave.

Demasiado suave.

Lady Greymoor entrelazó las manos.

—Pero el matrimonio trae obligaciones. Propiedades. Compromisos sociales. Arrendatarios. Familia. La esposa de un conde no puede organizar su vida exactamente como una dama soltera.

La espalda de Felicity se enderezó.

—Ninguna mujer casada puede hacerlo.

—Exactamente.