XIX - DESENMASCARADO

Cuando no quedó luz en el cielo, un profundo suspiro escapó de los labios de Lanyard; y con el gesto de quien se somete a un augurio, se dio la vuelta y emprendió de nuevo a paso pesado el camino de vuelta a través de la ciudad.

Más autómata que ser sensible, avanzó con paso lento por el segundo anillo de deslumbrantes y ruidosos bulevares, librándose por los pelos de vez en cuando de ser aniquilado bajo las ruedas de algún veloz taxi o de un pesado y chirriante ómnibus.

Apenas consciente de tales salvadas, le resultaban del todo indiferentes: habría hecho falta una herida mortal para igualar la sorda y nauseabunda angustia de su alma; algo más que el mero cielo del atardecer se había vuelto negro para él en el transcurso de aquella hora.

El frío era ahora intenso, y no iba vestido con demasiada ropa de abrigo; sin embargo, tenía sudor en la frente.

Sordamente le vino a la memoria una imagen que había empleado en una de sus charlas con Lucy Shannon: que, a falta de su fe en ella, no habría más que vacío bajo sus pies.

Y ahora que carecía de aquella fe, que le había sido arrebatada a pesar de todas sus luchas por conservarla; ahora, en efecto, bailaba sobre el vacío, con la soga de la tentación apretándose alrededor de su cuello, con el peso de los instintos criminales tensándola.

.. estrangulando toda aspiración correcta en él, robándole el aliento mismo de aquella nueva vida a la que había creído entregarse.

Si ella no era digna, ¿de qué valía la lucha?...

En una etapa de su trayecto, se desvió y, más por hábito que por deseo o propósito, entró en una casa de comidas barata y consumió su cena habitual sin la menor comprensión de lo que comía o de si la comida era buena o mala.

Cuando terminó, se marchó a toda prisa como un hombre perseguido.

En su estado de ánimo había poco espacio para un pensamiento sostenido: su juicio estaba sondeando un pozo sin fondo de negra desesperación.

Se sentía como un ciego de nacimiento, al que una hábil cirugía le concediera el don de la vista durante uno o dos días, y al que de repente y sin previo aviso se le volviera a arrojar a las tinieblas.

Solo sabía que su breve lucha había sido en vano, que tras la endeble barrera de su honorable ambición, el Lobo Solitario acechaba hambriento. Y sentía que, una vez que permitiera que esa barrera fuera derribada, jamás podría ser reparada.

La había erigido a base de pura fuerza de voluntad, por el amor a una mujer.

Debía mantenerla ahora por ningún otro incentivo que el de conservar su propia autoestima.

.. o resignarse por completo a aquellas tinieblas de las que se había abierto paso luchando, a sus poderes que ahora asediaban su alma.

Y... no le importaba.

Por completo sin propósito alguno, buscó el taller mecánico donde había dejado su coche.

No tenía planes; pero albergaba en la mente el pensamiento asesino de que antes de otro amanecer podría toparse con Bannon.

Entretanto, se pondría a trabajar. Podía pensar en su problema mientras conducía con la misma facilidad que en la reclusión; decidiera lo que decidiera hacer en última instancia, poco podría lograr antes de medianoche.

Hacia las siete de la tarde, con su máquina en perfecto estado de funcionamiento, ocupó su asiento y salió a las calles con un humor temerario, con el temperamento de una fiera de presa.

La barrera había caído: una vez más el Lobo Solitario merodeaba.

Pero por el momento se contuvo y representó a la perfección su papel temporal de taxista-bandido, compañero de los miles que infestan París.

Media docena de veces en el transcurso de las tres horas siguientes la gente lo llamó desde las aceras y los restaurantes; los recogió, los llevó a sus distintos destinos, recibió el pago y agradeció sus propinas con un agradecimiento rutinario —perfectamente acorde con el papel—, pero todo ello casi sin pensar en ello de forma consciente.

No veía más que una cosa, el rostro de Lucy Shannon, blanco, tenso, resplandeciendo pálidamente en la sombra... el rostro con el que le había despedido.

No tenía más que un pensamiento: el deseo de descifrar el enigma de su cautiverio.

Para lograrlo, estaba dispuesto a llegar a cualquier extremo; si Bannon y su pandilla se interponían entre él y su propósito, peor para ellos.

.. y, de paso, mucho mejor para la sociedad.

Lo que pudiera pasarle a él no tenía importancia.

No albergaba más que un propósito: volver a ser lo que había sido, el supremo aventurero, el príncipe de los saqueadores; perderse una vez más en el delirio de los días de aventuras y de las noches preñadas de peligros, reencarnarse en el Lobo Solitario y, con ese disfraz, saquear el mundo de nuevo, buscar el olvido incluso a las puertas de la prisión. ..

Pasaban de las diez cuando, circulando sin rumbo, sin pasaje, giró por la rue Auber hacia la place de l'Opéra y, al acercarse al Café de la Paix, fue llamado por un portero de aquel restaurante.

Arrumbándose al bordillo con la misma actitud descuidada que había distinguido cada una de sus acciones aquella noche, esperó, con el motor palpitante, y con la mente despegada y la mirada ausente de las corrientes de tráfico peatonal y rodado que bullían por ambos lados.

Pasado un momento, dos hombres salieron por la puerta giratoria del café y se acercaron al taxi.

Lanyard no les prestó atención. Sus pensamientos estaban ocupados entonces en un cierto hôtel particulier de las inmediaciones de La Muette y, en su ensimismamiento, solo necesitaría el nombre de un destino y el sonido de la puerta del taxi al cerrarse para salir disparado.

Entonces oyó toser a uno de los hombres con fuerza, y en un abrir y cerrar de ojos se quedó rígido como un palo en su asiento.

Si solo había oído aquella tos una vez antes, aquella única vez había sido demasiada.

Sin echar un vistazo de soslayo, endureciendo sus facciones hasta la más perfecta inmovilidad, supo que la tos sacudía a la más menuda de aquellas dos figuras.

Y de repente fue agudamente consciente de la claridad de la helada atmósfera, del despiadado resplandor de la luz eléctrica que caía sobre él desde todos los lados procedente de las innumerables farolas de las calles y las luces de los cafés.

Y lamentó de forma desgarradora haber descuidado enmascararse con sus gafas de conducir.

No le dejaron mucho tiempo en vilo. La tos se apagó por espasmos; y a continuación siguieron los inconfundibles y sonoros acentos de Bannon.

—¡Bueno, mi querido muchacho! Tengo que darle las gracias por una cena excelente y una velada de lo más interesante.

Una lástima darla por terminada tan pronto.

Aun así, los affaires ... ¡ya sabe! Lamento que no vayamos en la misma dirección.

.. pero le ha tocado un taxi muy bonito. ¿Cuál es su matrícula... eh?

—No tengo la más remota idea —respondió arrastrando las palabras una voz británica—. Nunca me preocupo por la matrícula de un taxi hasta que me ha atropellado.

—Grave error —replicó Bannon con buen humor—. Tome siempre nota de la matrícula antes de subir. Así, si pasa algo... Sea como sea, parece un buen muchacho el que está al volante... no tiene aspecto de ir a meterle en líos.

—Oh, me imagino que no —dijo el inglés, aburrido.

—Bueno, nunca se sabe. La matrícula está en la luz. Apúntesela y curese en salud. O fíese de mí... nunca se me olvidan los números.

Con este discurso Bannon se acercó a Lanyard y le observó, con un disfrute agudamente malicioso brillando en sus malvados y viejos ojos.

—Parece usted un muchacho honrado —observó con una sonrisa burlona pero en un tono de la más inofensiva admiración—.

.. honrado y... ah... ¿cómo diría yo?...

¿cuál es la palabra que usamos todos hoy en día?

... ¡eficiente! Honrado y de aspecto eficiente, ¡capaz de cosas mejores, o yo no soy buen juez!

Perdone la franqueza de un viejo, amigo mío.

.. y cuide bien de nuestro primo británico aquí presente.

No conoce muy bien París. Aun así, estoy seguro de que no le pasará nada malo en su compañía.

Tenga un franco. —Con una desfachatez sin parangón, sacó una moneda del bolsillo de su abrigo forrado de piel.

Sin dudarlo, sin permitir que expresión alguna coloreara sus facciones, Lanyard extendió la palma de la mano, recibió el dinero, se lo guardó en el bolsillo y se llevó dos dedos a la visera de la gorra.

— Merci, monsieur —dijo de manera uniforme.

—¡Ah, ese es el espíritu adecuado! —se mofó la voz profunda—.

Nunca esté usted por encima de su condición, buen hombre.

.. ¡nunca dude en aceptar una propina! Tome, le daré otra, gratis: sálgase de este negocio; es usted demasiado bueno para él.

No me pregunte cómo lo sé; lo noto en su cara.

.. ¡Oiga! ¿Por qué baja la bandera? ¡Aún no ha arrancado!

—La conversación va a la cuenta del taxímetro —replicó Lanyard de forma impasible, en francés.

Se volvió y miró a Bannon cara a cara, lanzando una mirada de venenoso odio a los ojos del otro—.

Cuanto más tiempo tenga que detenerme aquí escuchando su monólogo senil, más tendrá que pagar.

¿A qué dirección, por favor? —añadió, volviéndose para echar un vistazo a su pasajero.

—Hotel Astoria —aportó el portero.

—Muy bien.

El portero cerró la puerta.

—Pero recuerde mi consejo —aconsejó Bannon con frialdad, dando un paso atrás y agitando la mano hacia el hombre del taxi—. Buenas noches.

Lanyard apartó su coche del bordillo con un giro brusco, dobló la esquina hacia el bulevar des Capucines, y se dirigió a la rue Royale .

Apenas había recorrido una manzana cuando se bajó la ventanilla que tenía a su espalda y su pasajero observó de manera afable:

—¿Es usted, Lanyard?

El aventurero vaciló un instante; luego, sin volverse, respondió:

—Wertheimer, ¿eh?